【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 北向之痛－－悼念钱锺书先生 黄永玉 祖国的文化是森林，钱先生是林中巨树。人要懂得 爱护森林，它能清鲜空气，调节水土。摧残森林， 图一时之快的教训太严峻了…… 黑夜里闪烁的星宿 锺书先生逝世了，活了八十八岁。 他生于一九一○年，大我十四岁。 我荣幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只办了一期、名叫 《同路人》杂志的骂；很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事 对人民有害，迟早是末路一条…… 锺书先生是有学问的人，底子厚，他有恃无恐；我不行，我出道 才几年，受不了这种惊吓，觉得在上海混生活很不容易了，不应受到 这种横蛮的待遇。 「他们又不代表党。看他们的名字『同路人』就晓得不过是几个 党外的朋友。你还是干你的事吧！不用理它！」一位老人安慰我。 说好说；害我难过了起码半年。 既然是一起挨骂，倒去找了好几本钱先生的书来读。在同辈朋友 中间开始引用钱先生的隽语作为谈助。 那种动汤的年代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。 五十年代在北京和钱先生、季康夫人有了交往，也曾提起过那本 《同路人》杂志，钱先生说：「……老实说，我真希望今天他们福体 安康……」 有一晚天下大雪，我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭， 再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房， 不久同房的人回来了，是位当红的学者。他穿著水獭皮领子黑呢大衣， 原也是沈、钱的熟人，一边寒喧一边拍抖大衣上的雪屑： 「就在刚才，周扬同志请吃饭……哎呀！太破费了，叫了那么多菜， 就我们三个人，周扬同志坐中间，我坐周扬同志左边，红线女坐周扬同 志右边……真叫人担心啦！周扬同志这几天患感冒了，患感冒，这么大 的雪还要抱病请我吃饭，真叫人担心啦！……」� 探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们 的意见：「我看，我们告辞了罢？」 受访的朋友挽留不住，在房门口握了手。 下楼梯的时候，钱先生问我： 「记不记得《金瓶梅》里头的谢希大、应伯爵？……」 （文革后，听说那位学者也是个「好人」，几十年的世界，连做好 人都开始微妙起来。） 五十年代末，有一回在全聚德吃烤鸭。那时候聚在一起吃一次东西 是有点负疚的行为。钱先生知道我是靠星期天郊区打猎来维持全家营养 的。他从来没有这么野性的生活过，有兴趣问我这样那样，提一些担心 的外行问题，倒是能给我开一张有关打猎的书目。于是顺手在一张长长 的点菜单正反面写了近四五十部书。这张东西文革之前是在书里夹著的， 后来连书都没有了。 他还说到明朝的一本笔记上汉人向蒙古人买兽皮的材料，原先订的 契约是一口大锅子直径面积的兽皮若干钱，后来汉族买主狡辩成满满 一大锅子立体容量的兽皮若干钱了，他说：「兄弟民族一贯是比我们汉 族老大哥守信用的。」 复辟楼巧聚当代名人 四人帮覆亡之后，钱先生和季康夫人从乾面胡同宿舍搬到西郊三里 河的住处，我有幸也搬到那里，正所谓「夫子宫墙」之内。打电话给他 这么说，他哈哈大笑：「缘份！缘份！又绑在一起了！」 房子是好的，名气难听。「资本主义复辟楼」，后简称为「复辟楼」； 这是因为那时大家的居住条件不好，而一圈高高的红围墙圈著可望而不 可及的十八幢漂亮的楼房，恰好冲著来往于西郊必经之路上，大家见了 有气。那时时兴这样一种情绪：「够不著，骂得著」；后来缓和点了， 改称「部长楼」，也颇令人难堪。 院子大，路也好，每个门口都可以泊车。有不少绿荫。早上，一对 对的陌生和面熟的老夫妇都能见得到；还有金山夫妇，俞平伯先生夫妇 ……天气好，能走得动的都出来了，并都叫得出名字的话，可算是一个 盛景。 二十多年来，相距二百米的路，我只去探访过钱家一两次。我不是 不想去，只是自爱，只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或春 笋，先打个电话，东西送到门口也就是了。 钱先生一家四口四副眼镜，星期天四人各占一个角落埋头看书，这 样的家我头一次见识。 家里四壁比较空，只挂著一幅很普通的清朝人的画，可能画家跟钱 家有值得纪念的事。钱先生仿佛讲过，我忘记了，凭一点小意思挂起来 的。 书架和书也不多，起码没有我多；问钱先生：您的书放在哪里？他 说图书馆有，可以去借。（！！！） 有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事， 放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些 门缝忙说： 「谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢！」 那人当然不高兴，说钱锺书不近人情。 事实上钱家夫妇是真的忙著写东西，有他们的工作计划，你是个富 贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家。人应该谅解和理 会的。 四人帮横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。 办公室派人去通知钱先生。钱先生说： 「我不去，哈！我很忙，我不去，哈！」 「这是江青同志点名要你去的！」 「哈！我不去，我很忙，我不去，哈！」 「那么，我可不可以说你身体不好，起不来？」 「不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不 去，哈！」 钱先生没有出门。 他的世界里，没有打架这个辞…… 钱先生和季康夫人光临舍下那是无边地欢迎的，因为起码确信我没 有打扰他们，于是就喝茶，就聊天。 有一次钱先生看到舍下墙上挂著太炎先生的对联。我开玩笑地说： 「鲁迅的对联找不到，弄他老师的挂挂。」 于是钱先生开讲了太炎先生有趣的掌故。听荒芜兄说，钱先生有一 个几乎像儿子似的学生，文革时忽然翻了脸，揭发、斗争，甚至霸占了 他的居室，任意使用他的书籍材料…… 我提起这件事，他浅浅地笑了一笑：「过去了！过去了！人人身上 都长过痘子。」 「那比痘子毒多了！」我说，「其实，现在我可以去打他一顿！」 这么一说，他睁大眼睛从眼眶上看著我。看起来，这方面我们是两 个世界的人；他那个世界没有打架这个辞，他不懂现实生活中拳头的作 用。 八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。 国家要送一份重礼给日本广岛市，作为原子弹爆炸的悼念，派我去 了一趟广岛，向市长征求意见，如果我画一张以「凤凰涅盘」的寓意大 幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用 了一个月时间画完了这幅作品，题的就是「凤凰涅盘」四个字。 （说件好笑的插曲。我工作的地点在玉泉山林彪住过的那幢房子。 画在大厅画，原来的排设一点没动；晚上睡在林彪的那张大床上。有人 问我晚上怕不怕？年青时候我跟真的死人都睡过四五天，没影的事有何 可怕？） 眼看代表团就要出发了，团长是王震老人。他关照我写一个简要的 「凤凰涅盘」的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家 就办。 没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。 《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》、《人民日报》 资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈、民族学院、佛教协会都请 教透了，没有！ 这就严重了。 三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽 然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话： 「钱先生，平时绝不敢打搅你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师 傅下山，『凤凰涅盘』我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难 倒了我，一点根据也查不出……」 钱先生就在电话里说了以下的这些话： 「这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。 三教九流之外的发明，你哪里找去？」 「凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样； 也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国 都有点关系……这样吧！你去翻一翻《大英百科》……啊！不！你去翻 翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。」 我马上找到了。解决了所有的问题。 有一回，不知道怎样说到一位也写理论文章的杂文家： 「……他骂从文，也骂我，以前捧周扬，后来对周扬又不怎么样。 看起来，我们要更加努力工作了，他们才有新材料好骂。我们不为他 设想，以后他怎么过日子？……」 ＊ ＊ ＊ ＊ 跟钱先生的交往不多，我珍惜这些点滴。他的逝世我想得开，再 高级、再高级的人物总是要死的；不过，我以为钱先生这位人物真不 平常，读那么多书都记得住，作了大发挥，认认真真地不虚度时光的 劳作，像这样的人剩下的不多了。 祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它 能清鲜空气，调节水土。摧残森林，图一时之快的教训太严峻了。我 写了首诗悼念钱先，并问候季康夫人。 哭罢！森林！ 该哭的时候才哭！ 不过，你已经没有眼泪。 只剩下根的树不再活。 所以，今天的黄土是森林的过去； 毁了森林再夏禹治水何用？ 更遥远的过去还有恐龙啊！ 今天，给未来的孩子只留下灰烬吗？ 孩子终有一天 不知道树是什么， 他们呼吸干风！ 树，未来的传说。 那一天， 如果还有一种叫做孩子的话…… 一九九九年一月四日夜 于香港山之半居 原载《明报月刊》 一九九九年二月号 海生植字 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】