【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
为了发表的情书 

连岳

  我小时候不知看了什么,中了邪,有个奇怪的感觉,认为日记是为了拿出来
发表的。所以写日记时老是在提醒自己,别乱写,英雄之后发表了不好看,这样
真的想法就不敢写了,我脑子里多的是想入非非,记下来怕对不起读者,于是每
天想些排比句、弄点格言、发几个宏愿来敷衍,为了写得像样,有时很晚才能睡
,搞得很痛苦,也把自己恶心透了,后来再也不好意思写了。现在知道自己是个
凡人,每天记记开支,看见漂亮美眉,发些感慨,比如今天写的是:上街见一人
极像张柏芝,吹了几声口哨;后去中山医院包扎腿伤,医生说伤口甚怪,没见过
。盖为高跟鞋所踹之痕迹也。这样的日记格调不高,写起来倒也轻松。高不了硬
要装高,那不是格调,是恶俗。

  前几天听一位老先生感叹:现在的恋爱,煲电话,动人的情书恐怕不复见矣
!然后号召年轻人多动笔,要为后人留点脍炙人口的情书。情书我倒写了不少,
有那么五六百封吧,我老婆开始用红绸捆,搬了几次家,改用麻绳了,结实。听
老先生说情书要给后人看,一展这个时代的风采,我把十多年前的情书翻了出来
,只看了一段,脸就臊成了酱紫色,话说得可真麻。只要被人偷看一张,可以对
我勒索百把块钱了。我倒不后悔说了那么麻的话,情书就是要麻,大的、正气凛
然的东西是“本报评论员”文章。我无法想像这些要印出来给别人看的感觉。市
面上倒是有些名人的情书变成了书。这些名人,有的翘了辫子,恐怕想不到悄悄
话被不肖子孙拿出来圈钱,由于真实,看了特别麻,觉得自己像个窥视狂。我喜
欢看那些还活着的名人写的情书,我当作黑色幽默来看的,他们恐怕真是为了发
表而写作,像写给失足青年,像写给伊拉克人民,像写给非洲灾民,什么大写什
么,就是不像写给情人,如果恋爱真这么谈,多半会变态。

  日记情书这种东西,是隐秘性最强的,它属于我们生命中敏感而个人化的那
部分,至少我是觉得,我和别人不同就是因为这些敏感而个人的部分。它们被公
开了,我的生命就会不真实和缺损。顺便说一下,情书是杀伤力极大的武器之一
,甜言蜜语由于有了文字的凝聚,在阅读时慢慢化开,有种谈话无法企及的迷幻
效果。我这辈子还要谈恋爱的话,还是要多写情书。当然,在我死之前,我要把
它们都搜回来,烧掉,别被对头搞去出了书。 
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】