【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 沉重的阅读 罗庆朴 近几年来，反思当代中国重大历史事件、再现当代中国政坛风云人物 生平的纪实类读物受到广泛关注，乃至街谈巷议多有涉及。而读者的经历 千差万别，读后的所思所想自然也不一样，有的还相去甚远。上周，记者 以书友聊天的方式对一些读者进行了采访。 下面是部分被访者的谈话节录。 希望了解事实真相 余先生（退休转业军官）：我1964年参加了全军大比武，我带的连队 虽然没得冠军，但很受鼓舞。毛、刘、周、朱等主要领导人都到现场观看 了，毛主席还笑着挥拳打了沙袋几下。两年后“文革”爆发，全军批判罗 瑞卿的“资产阶级军事路线”，统一口径是“罗瑞卿背着毛主席、林副主 席擅自决定举行全军大比武”。我当时就想不通，主席都兴致勃勃鼓了掌， 怎么还是背着他老人家？可是不敢说。党中央都没人出来说，我算老几？ 看了最近几年陆续出版的回忆文章，我才渐渐明白政治斗争的残酷性，常 常需要拿好人做牺牲品。我对回忆重大历史事件的图书感兴趣，就是希望 了解事实真相。蒙在鼓里大半辈子，现在退休了，有人写，我也有时间看， 挺好。 纳税人应有知情权 章先生（大学历史系教授）：中国封闭的历史太悠久了，“愚民政策” 代代相传。“民可使由之，不可使知之”，官府说什么是什么，老百姓只 能听吆喝，不敢问为什么。现在老百姓省悟了：国家是靠纳税人生存的， 而不是政府赏饭给我们吃。政府在决定国计民生的大事上瞒着甚至欺骗纳 税人，这就很不好。从新中国诞生到“文革”收场，错误的决策一个接一 个，昏着迭出，发展到“文革”，把国民经济推到了崩溃的边缘，实在令 人痛心。但凡老百姓有一点知情权，对决策起一点监督作用，就不至于到 这种地步。我看过的几本回忆录里都提到50年代“反冒进”与“反反冒进” 的斗争，如果当时按周恩来、陈云的意见办，及时遏制急躁冒进的势头， 就不会出现1958年的“大跃进”，也不会有1959年庐山上的“反右倾”， 更不会酿成千百万人被饿死的悲剧。检讨以往的教训，我以为最沉痛的莫 过于几亿人长一个脑袋。连共和国主席、国务院总理有不同意见都不敢说， 说了也不敢坚持，受了批评想不通也得先做检讨，下边的干部不见风使舵 才怪！ 清除脑子里的假货 汤女士（公司职员）：我大学毕业后一直在中学当老师，先教历史， 后教政治，今年初才辞了职帮朋友办公司。我觉得在中学教书挺难的。虽 然大多数同学不喜欢历史和政治，但认真的孩子也不少，时不时就碰上难 以回答的问题。比如说讲“平型关大捷”和“百团大战”，我按教材要求 强调了打击日寇的嚣张气焰，而有的同学从家里拿来批判林彪、彭德怀的 小册子，说林、彭是错误的，因为暴露了八路军的实力，把正面战场日军 主力引向了我军，等等。我解释不明白，只好去查资料。总算在书店里发 现了几本写林彪、彭德怀的书，细读了有关章节，才明白关于“平型关大 捷”、“百团大战”的此一种说法彼一种评价都是和党内政治斗争密切相 关的。我现在虽然不教书了，但对涉及中国当代政治历史的图书的兴趣却 越来越浓，主要原因是，自己过去当学生和当老师的时候，装进脑子里的 假货太多了，我渴望去伪存真。 重大事件还远远没有写全 鲁先生（书店副经理）：从国家制度来看，中国的人治最厉害，大人 物一言九鼎，小人物俯首听命。在极左年代，毛泽东是惟一的大人物，其 他所有人都是小人物。林彪为何能挟天子以令诸侯？因为他摸透了毛泽东 的脾气，一言一行都先揣摸毛泽东的脉搏，再想方设法去迎合。我个人认 为，新中国发生的重大事件，还远远没有写全、写准、写透。处在历次重 大事件决策当事人位置上的大人物，许多人已经死去了，没死的也已七老 八十，记忆功能和表述能力都很难保证了。为了对历史负责，是否应该抓 紧时间做一个“抢救工程”？能自己写的自己写，自己写有困难的由专人 帮助写，哪怕口述录音也好。否则，拖到了解历史真相的人都死光了，后 人再要了解真实的历史就难乎其难了。 补上“文革”这一课 龚先生（出租汽车司机）：等客人的时候闲着没事，我喜欢拿一本书 翻翻。看了一本写彭老总的，心里真难受。人家出生入死打下了江山，又 立马出国抗美援朝，没半点私心。“大跃进”碍他什么事了？饿死谁也饿 不着他那么大的官呀！只要不抗上，保证他吃香喝辣享受一辈子。可他就 是受不了老百姓挨饿，硬是壮着胆子给毛主席提意见。结果给罢了官，当 反革命斗，连老命也丢了。自古忠臣都没好下场，但老百姓最佩服这种人。 我是“文革”后期当上“红小兵”的，老师讲红军、八路军、解放军的时 候，说彭德怀、贺龙是大军阀、大土匪，是混进革命队伍的大坏蛋，所以 在我的印象中他们和林彪一样，都是青面獠牙。后来听说给他们平反了， 也不明白为什么要平反，因为压根儿不知道先前怎么给他们栽的赃。这两 年看纪实的书多了，等于补了一课，多少也回过点味来了。领袖不是神， 普通人的毛病他们差不多都有，有时候比老百姓还小心眼儿，几十年的事 情都记得清清楚楚，一有风吹草动，就全抖落出来算总账。 好奇中也有困惑 小林（大学生）：我父亲是“文革”前的最后一届大学生。他很讨厌 清华大学造反派头子蒯大富，可蒯大富那句名言——“政治斗争无诚实可 言”他又觉得很深刻。看多了这类书，我真不知道该信谁的了。我从小受 的教育，是共产党员最光明磊落，胸怀最宽广豁达，最能虚心听取不同意 见，不屑于搞阴谋诡计，可有些揭露历史真相的文章却明明白白地告诉我， 真正的政治家往往要给对手设陷阱，必欲置之死地而后快。“反右派”、 “反右倾”、“文革”，都有很多拿不到桌面上的东西，包括把个人恩怨 和工作分歧混在一起大做文章，利用组织机构整人泄私愤。现在有很多年 轻人厌恶政治，可能跟这些负面影响有关。我看这类书主要受父亲的影响， 他和同学、同事议论这个话题时，我常常旁听，有些事挺有意思的。不过， 毕竟自己没经历过那个时代，书里写的很多事我都觉得不可思议。比如说 毛泽东是农民出身，青少年时期还帮父亲种过田，他怎么会相信各地吹牛 放炮亩产10万斤小麦呢？我班上的同学都不看这类书，觉得是浪费生命。 本身是学计算机的，离政治十万八千里，又隔了那么多年，想想也是没意 思。但我相信一条：改革开放不会走回头路，因为过去的教训太惨痛了。 从这一点说，出版回顾新中国重大历史事件的书，是件好事。 没必要再翻过去的老账 龙先生（画家）：我搞艺术这么些年，真善美三个字是常常要琢磨的。 我个人觉得，“真”是最起码的要求。想想看，说的做的全是假的，或者 半真半假，再或者说一套做一套，哪还有“善”、“美”可言？我本来不 大关心政治，“文革”促使我不得不关心政治，因为政治对中国人的命运 影响太大了。回过头来看50年代到70年代发生的那些事，说痛心疾首也好， 说如梦如幻也罢，反正心里总不是滋味。那些反思的书我基本不看，一是 没时间，“文革”耽误的太多了，我得抓紧时间抢救自己；二是觉得事情 都过去了，国家也正在一步步走上民主化道路，没必要把过去的事情都翻 腾出来。我欣赏“向前看”这三个字。现在民主已经深入人心，谁想走回 头路都不得人心，这是“向前看”的保证。 不想折磨自己的神经 欧阳小姐（饭店领班）：我是1976年10月8日出生的，那是“四人帮” 垮台后的第三天，所以父母给起了个小名“庆庆”，挺像男孩的。您说的 那些书我没看过，也不太想看。爷爷奶奶活得太苦，睡觉都怕说梦话被人 听见打成反革命；爸爸妈妈活得太累，造反耽误了读书，工作后又要补课 考文凭，好不容易拿到文凭又面临着下岗和退休，真是一步赶不上步步赶 不上。那种年代不可能重现，我也不想看那种书折磨自己的神经。说真的， 平时听大人说那些事就够烦人的了，你们自己受苦值得同情，但别唠叨个 没完，让大家都跟着没笑脸。年轻人谁不想过轻松愉快的日子？ （《中国青年报》） ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】