※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　２０１９／１２（第三一一期）　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※
※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※
※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※
※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※
※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　国内版：ｎｅｗｘｙｓ２．ｃｏｍ　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※
※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　羊皮卷
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
北城：羊皮卷　　　　　　　　　　　§　　　　·北城·
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　一截历史在几枚深埋的文字里斑驳了很久
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　恢弘，在几片甲骨上剥落
舟山：缺乏人本主义的爱国主义　　　§　百万牛羊的辽阔，尽收眼底
      是虚假的　                　§　于一杯酒中确认，接住跨越千年时空的对话
离家民：“墙”文化是“弱国”　　　§　　
　　　　　“愚民”的封建文化　　　§　打开一扇天窗
【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　窖藏的两亩光阴，把当时的全部淡雅书写到岁月深处
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　马匹，泪水打湿翅膀，望断天涯
陆思良：八面　　　　　　　　　　　§　渗血的伤结痂，因爱之名，于不同的呼吸间把夜扯得心疼
张雪昆：虎牙鱼　　　　　　　　　　§　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　水中蓝天，群山漏出的风亮出刀剑的锋芒
【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　江湖在心里，字舞飞扬
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　竹简上，墨借腌制的故事把时间留下
夏　沙：为什么逻辑上是　　　　　　§　还能怎样？风化的脚步，都已永恒
　　　　　“证有不证无”？　　　　§　　
江一平：万里长征夫不还　　　　　　§　夕照楼上，羊皮卷
　　　——精子大军的行歌　　　　　§　把整个秋天看透。酒樽
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　盛泪水或者火焰。用叹息填补历史的缝隙
【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　净化的目光里：长夜背后是一个予以厚望的黎明
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　
程　鹗：宇宙膨胀背后的故事　　　　§
　　　　　　　　　（三）　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　
【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　2019年12月7日方舟子在西雅图华盛顿大学东亚图书馆做题为《中国学术腐败
新动向》的演讲。

◆　克己明德本月起不再担任《新语丝》月刊编辑。感谢他多年来做出的贡献。

【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　          　　缺乏人本主义的爱国主义是虚假的

　　                         ·舟　山·

　　70周年国庆来到，新的一波的爱国主义教育开始了，满大街的国旗，随处可
见的庆祝活动，各种各样的文艺宣传，搞得热热闹闹，风风光光。祖国几十年的
发展成就，人民变得越来越富裕让我感到高兴，但也有一些忧心。某些场合下我
的情绪也忍不住被感染着，但心潮澎湃之余，总感觉这样的爱国主义教育有点不
对劲，“爱国”的味儿似乎不对，里面缺少了一些基本的东西，做任何事情都需
要理性，爱国同样更加需要。

　　在人类产生之后，国家出现之前，那段时间是无国可以拿来爱的，自然也就
谈不上爱国主义。中国古代封建社会实行的是家天下，普天之下莫非王土，整个
天下都是皇帝一家的，与现代社会的国家概念完全不同。后来出现的现代意义上
的国家，根据卢梭的社会契约论思想，是生活在某一片土地上的民众为了保护自
己的利益，从而让渡自己的一部分自由和权利，成立政府，现代国家也就出现了。
国家需要建立军队，是因为民众为了保护自己不受国外的侵略；国家需要成立警
察，是因为民众为了保护自己的生命财产安全；国家需要建立学校，是因为民众
想让自己的孩子接受教育；国家需要制定发展规划和经济政策，是因为民众想让
自己的生活富裕；国家需要出台各种福利政策，是因为民众想获得安全感。总之，
现代国家的出现是民众的自主选择，是为了服务民众的，只有这样的国家才具备
合法性基础。

　　按照这样的一套逻辑，爱国主义的核心是人本主义。

　　有了这样的真正能够为民众服务的国家，其实不需要进行教育和宣传，民众
自然就会热爱。就像你的父母对你好，关心你照顾你一样，不需要别人来教育你，
你自然会热爱你的父母。

　　“爱”是一种感情，真正的感情靠教育是教不出来的，它只能由人自身的内
心生发而成，不受人的意志所控制。如果感情可以靠教育而产生的话，那这个世
界上就没有那么多的离婚事件了，把感情破裂的夫妻教育一下，让他们重新产生
感情，不就行了吗？

　　一个农民工的孩子，因为自己的父母没有达到当地的入学积分，面临失学的
危机，本该给孩子提供义务教育的国家没有尽到责任，你来教育孩子要爱国，他
的内心会产生感情吗？如果真要搞“爱国主义”教育的话，难道不是应该让这样
的孩子都能有学上吗？一个人的房子被强制拆除了，生活无着落，日子艰难，你
教育他要爱国，他会爱吗？如果一个国家不能保障百姓的基本的权利和利益，百
姓处处受剥夺受管制，这样的国家如何让人爱得起来？认认真真为百姓做实事，
踏踏实实为百姓谋福利，让百姓切切实实感受到国家的关心，这样的爱国主义教
育，难道不比花着大量的纳税人的钱，搞一些华而不实的形式主义更好吗？

　　道理其实谁都懂，一些人之所以反感官方的“爱国主义”，也是源于此。而
一些所谓的“爱国者”也不是不明白这个道理，他们之所以无视社会不公，民间
疾苦，附和官方的“爱国主义”，盖因他们非常清楚中国目前社会两极分化，各
种矛盾尖锐化。他们害怕这矛盾会爆发，所以希望借以爱国的名义来忽悠民众，
从而继续维护他们的“岁月静好”。我不认为这些人是真正的爱国者，民都不爱，
何谈爱国？他们只是爱特权，爱地位，爱名声，爱金钱，爱既得利益罢了。缺乏
人本主义的爱国者是虚伪的，他们是一批虚假的精致的“爱国者”。

　　还有一批被洗脑的“义和团”式的“爱国者”，沉醉于集体的虚幻的快感之
中，仿佛国家的强大就是自己的强大，仿佛自己平日的被压迫被剥夺被损害也变
得不重要了。国家如此繁荣昌盛，我自己受点苦又能算得了什么呢？这是一批愚
蠢的“爱国者”。

　　真正的爱国者必然包含着理性，他们希望自己的国家制度变得更健全，更公
平，国民的生活能够更自由，更有保障，更有尊严，希望国家能够对每一个个体
的人格予以尊重，他们不惮于提出批评，揭露社会的黑暗面，但目的是为了国家
的进步，因为只有将丑恶揭发出来，时刻进行监督提醒，才能给国家提供改进的
空间。

　　一味地迎合，一味地遮掩，一味地涂脂抹粉视而不见只会让国家的痼疾恶化
下去。掩耳盗铃，自欺欺人的“爱国”最终只会“害国”。

　　但现实却是假爱国者大行其道，真爱国者被边缘化。有良心有社会责任感有
批评精神的人反而显得不“爱国”了。

　　方舟子在二十年前写过一篇《关于爱国的“天答”》，是个真正的爱国者。
但近年却从来没有在网上提自己爱国，反而时不时地调侃一下小粉红的“爱国”。
当然，在小粉红的眼里，方舟子的很多行为是不爱国甚至卖国的。在小粉红的逻
辑里，批评华为就是不爱国，跟党和政府的调子不一致就是不爱国，揭发丑恶给
国家抹黑就是不爱国。真爱国者变成了“不爱国”，假爱国者变成了“真爱国”，
假作真时真亦假，假爱国者指责真爱国者不爱国，爱国的内涵在目前的中国已经
被扭曲到了何等严重的程度。

　　爱国爱国，多少罪恶假汝之名以行。

　　当为了国庆要求部分北京市民5点回家、命令部分市民搬出公寓、寄往北京
的快递被禁止、去往北京的火车要过两道安检，把国民当贼一样提防，干扰国民
生活；当国内还有很多其他急需花钱的地方，而为了搞活动花费大量纳税人的金
钱连国民问都不问一声；当在国家级媒体上主持人告诉你要你把国旗像你的生命
一样对待；当为了稳定，连所谓的“负面新闻”都不让报道，禁止民众发声；当
某些敏感话题都不让在网上讨论，容不得批评的声音，随时面临被删帖封号甚至
被关押的危险的时候，这样的“爱国主义”是值得提防和警惕的。剥夺限制国民
权利的“爱国主义”不是真爱国。

　　爱国作为一种感情可能很难解释清楚，但是作为一种具体的行为的时候，爱
国需要理性、需要社会责任感、需要以人为本，缺乏人本主义的爱国者是虚伪或
愚蠢的。 

　　动不动就战狼出击鸡血满满；动不动以脆弱的民族自尊心高喊辱华；动不动
就厉害了我的国，非理性的民族情绪的酝酿会蒙蔽一个国家的眼睛。

　　更可笑的是，当有人对官方搞的“爱国主义”表示反感，不接受一些无脑的
肤浅的“爱国”行为的时候，有些人却拿方舟子的关于爱国的文章来为“爱国”
背书，这真是对方舟子天大的误解。方舟子的爱国饱含着道义、饱含着爱之深责
之切、饱含着对社会正义的追求。方舟子的爱国重在爱民忧民，透着人文与理性
的光辉。这与目前的劳民伤财式的“爱国”完全不同，与那种只会围着官方的爱
国调子转只会头脑发热的“爱国者”显然不一样。方舟子在很多问题上（尤其是
政治问题上）遵循的是道义原则，是以人为本的人道主义原则。我不认为这些人
懂方舟子的爱国，也不认为他们理解方舟子某些思想的实质。

　　也有些人比较精明，他们不具体说明爱国的内涵，却夹带私货，把真爱国和
假爱国混起来指责别人不爱国。

　　你也说爱国，我也说爱国，但我俩根本不在一个频道上。“爱国”是个好词，
但现在已经被严重糟蹋了。

　　如今21世纪的第二个十年也即将结束，世界变得越来越文明，中国的国力已
经达到了前所未有的强大，基本没有哪个国家敢来侵略中国了。在这个时间举行
如此大规模的阅兵有什么目的呢？恐怕不是为了保护国民不被侵略，而是为了防
范国民、震慑国民。向国民炫耀自己的铁拳，不是对外，而是对内。用一种虚幻
的集体的崇高感来抽离掉个人的独有价值，那统一的身高体型，整齐划一的动作
让人感觉到只是一个个没有感情的冰冷机器。体现的是对个人独特性的抹杀，没
有个性，只有服从。让你体会到作为一颗螺丝钉的自豪，这与追求人性解放的国
家理想是背道而驰的。真正的爱国主义教育需要培养健全理性人格的国民，需要
给予国民基本的自由和权利，让国民感觉到得到尊重，让国民自发主动的产生主
人翁意识，而不是把国民培养成听话的，压抑人性忍辱负重的顺民。

　　我以为这些都是现代社会中不言自明的常识，都是一些很简单很朴素的道理。
但目前很多中国人最缺乏的便是作为一个文明社会的公民所应具备的起码常识，
他们丝毫感觉不出有什么不合常理之处。周围都是同样的声音，在畸形的社会中
待久了也就觉得理所当然了。本来互联网的出现可以打破国内外的信息鸿沟，让
民众了解真实的外部世界，是一个提高公民意识和素质的很好的平台。但墙的存
在却硬生生地制造了信息障碍，使大陆与文明世界隔绝起来。清醒的人不敢或不
能说真话，互联网对一些人来说也变成了洗脑机器。

　　把脓疮捂起来，用“美颜相机”照出一副盛世图景，滋生着愚昧偏见狭隘虚
骄，很多人也开始慢慢地在自己的头脑中构筑起了无形的墙。

　　最后，用几句罗素关于爱情的诗来结束此文。说的是爱情，但其实适应于
任何感情。

　　“爱情只有当它是自由自在时，
　　才会叶茂花繁。
　　认为爱情是某种义务的思想，
　　只能置爱情于死地。
　　只消一句话，你应当爱某个人，
　　就足以使你对这个人恨之入骨。”


◆       　　“墙”文化是“弱国”“愚民”的封建文化

   　                   　·离家民·

　　中国自古就有建墙的传统，后来慢慢又成为种群心理定式和文化现象，好像
不建墙“家”“国”就不安全。所以古人用墙把家围起来形成“四合院”，把城
市围起来形成“城墙”，把国家围起来形成“长城”。这些“墙”现在都成了观
光旅游的古迹了，但却是古中国封闭思维的铁证。

　　随着中国的改革开放，“墙”建得越来越少了。记得九十年代初，我所居住
的小城市就开展过一次“拆墙透绿”运动，运动的目的是要学习德国的Marl市。
市领导也因此举力度大而闻名全国。市民至今仍得益于那场运动带来的优美环境。

　　如今“墙”虽然建得少了，但流传在国人心中的“墙”文化并未衰亡。最新
的“墙”文化成果是政府主导建了世界上独一无二的互联网“防火墙”。虽然可
以预测，未来它一定会和“长城”一样变为古迹，但在开放社会的今天，为什么
要建这个“墙”？其中的原委值得人们去思考和探究。 

　　面对世界的质疑，前不久，政府喉舌环球时报的主编胡先生在香港为建“墙”
辩护。大意说：西方的软实力很强大，为了不被西方舆论影响国家的稳定，就需
要建“墙”。又说，谁想翻墙，出钱就可以，建墙不影响老百姓的生活。又说，
自己工作需要可以翻墙，多数人不需要、不关心墙外的事，就不需要翻墙。

　　这些颠三倒四、毫无逻辑、概念混乱的辩解，大概连大学生都会看得头疼吧。

　　其实，建墙思维隐含着中国传统文化的密码。

　　墙，是一种人类生存竞争中的防卫手段。古代冷兵器时代，墙可以阻挡敌人
的进攻。强国重攻，弱国重守，这是常理。所以，古代建“墙”多的国家肯定是
弱国。这个推论大概会颠覆古中国强盛的自信了吧。现在建的“防火墙”，大概
也是这个道理，反应了国人的封闭思维。时代不同了，比别人弱小其实不可怕，
学习别人的长处，改正自己的缺点，迎头赶上即可。当今，比中国弱小的国家多
得是，但因此建“墙”的国家绝无仅有。把自己封闭起来，天天空喊“自信”是
下下策，实质是鸵鸟生存策略。

　　墙，在生存竞争中既有优点也有缺点。优点是可以防卫自己，偏安一时。缺
点是丧失了学习、交流和知识传播的机会。中国几千年来闭关锁国导致落后挨打
的历史就是典型例子。

　　墙，在古代有双重作用，一是防卫敌国的，如长城。一是防卫內患的，即防
止百姓造反的，如宫墙。中国古代的“国”其实和百姓没有什么关系。“国”只
是帝王统治的代名词。这从中国浩瀚的古文化典籍中可以看得出来。例如，儒家
给出的强“国”策略是：“民可使由之，不可使知之”。法家，如商鞅给出的强
“国”策略是：“民弱国强，国强民弱。故有道之国，务在弱民”（《商君书·
弱民》）。可见，“弱民”、“愚民”是帝王为了维持其统治耍的小聪明。因为
帝王们有这个阴暗的心理，所以许多学者认为，秦始皇当年驱使民众修建“长城”
的目的，主要不是防止外敌入侵，而是为了“弱民”，使百姓筋疲力尽，无力反
抗而已。可笑的是，正是被修“长城”所累的陈胜、吴广们用所剩的“绵薄之力”
推翻了秦王朝的“强大帝国”。历史证明，秦始皇玩了一个不大不小的“搬石头
砸脚”游戏。 

　　反观“防火墙”，它不阻止外国人进入中国网络，也不阻止有权势的人（如
胡编）了解世界。阻止的只是“墙”内的平民百姓了解世界。所以可以断定，建
墙的目的是防止“內患”的。他们在借用古代帝王的强“国”智慧。

　　可悲可叹的是，许多国人并不清楚“国”的含义。当权者也记不清如今是何
年何月。

　　一言以蔽之，“墙”文化是“弱国”“愚民”的封建文化。历史之鉴，为时
不远，但望当权者们三思而后行。

【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　                        　八　面 

                             ·陆思良·

　　注：《八面》是小说《三角》的续篇，《三角》刊登于“新语丝月刊”2019
年8月号

　　思乐从梦中惊醒。

　　刚刚的梦里，迪城热烈而持久地拥抱他，还胡子拉碴的，在他脸上亲了又亲。
正在他不知所措时，眼前的迪城悠忽不见了。然后，在大概距离他十几步的地方，
不知从何处猛的冒出来一个看不清脸面的粗壮家伙，抱举着一个嗷嗷大哭的婴儿，
朝无底深渊般的背景疾奔而去，迅即不见了踪影……

　　现在思乐醒着，他将纷乱混杂的思绪略微整理一番，纾了一口气，他知道
——说真的他不是很愿意知道――迪城又重新投胎去了。轮回。

　　无边的忧伤。

　　天没亮，窗外树梢上还未响起热带叫鹃的鸣声，只闻远处马路上隐约滚动着
早班公交车缓慢驶过的声音。

　　假设轮回也体现了一种爱。

　　啊，今天是某月某日，刚巧是迪城去世三周年的日子。

　　就是说，要拖延长达三周年，一个孤零零的魂魄才被“允许”奔赴启动另一
场生命的痛苦轮回？

　　那么，在这三周年里（或许那里的计时和我们的大千世界不同，嗯，这里的
三周年可能等同于那里的三天，也可能等同于那里的三万年？），迪城的魂魄在
哪儿游荡，或者被禁锢在哪儿呢？一具魂魄，经历了“三周年”的所以然否，居
然也胡子拉碴的，想想不可思议，在梦里却使人感到合情合理合适！人的思想面
貌本来就是胡子拉碴的。

　　迷蒙中，思乐想起，迪城去世后，自己又去过一次新加坡市中心四马路的那
间观音庙，烧了三支高香，顶礼膜拜：大师/大士，如果迪城他不幸陷落在一个
天道黑暗的地方，那就请你慈悲开恩，救他渡他！

　　那时，那天，他为什么会觉得迪城将要或者已经遭遇“不幸”呢？而什么又
是“黑暗”呢？后来，那感觉那疑问竟渐渐在他心底里淡漠了。可惜，人总是企
图用人心的淡漠，来抵消甚至对抗神意的淡漠。

　　今天凌晨，他却梦它百回梦它千回地得到了一个近似的答案。

　　天依旧没亮透。叫鹃开始放声。鸟儿停留在心里。

　　近处哪里出现小范围居无定所的人声鼎沸，然而，短暂凌厉地冲撞耳膜的，
是有一辆摩托在附近的马路上玩命超速，更折磨人的，是楼上人家一大早又在疯
狂地敲打东西，……活着的人们，每一天都在奋力地重新投胎。

　　但是，奋力而已，争取和造就的是纷纷攘攘平庸浅薄的命运，几乎没有轮回
了，只有命理的停滞，大规模毫无意义的停滞。

　　迪城的轮回是个别的。

　　就像一只孤独的鸟儿叫破黎明。

　　但愿。

　　两年前，迪城去世一周年时，思乐从新加坡回到上海，约同春梅一起去给迪
城扫墓。

　　迪城的墓地不在上海，在宁波，他父母的老家，他父母的墓地也在那儿。迪
城濒危时，自知来日无多，便向春梅表明，他想让自己死后的骨灰葬回宁波，永
远同父母离得近些。表明这个意愿后，他就催着春梅赶快去办理落实。后来，迪
城的墓地买在宁波郊外“白鹤山”的一座青葱绿油的山坡上。

　　当时这买墓地的事，思乐也不知其详，只听春梅约略提起过一次，因为毕竟
是人家的私事，也就不再追问。这次思乐回来扫墓，春梅才一五一十告诉他，迪
城在“苟延残喘”时将这件身后大事盯得很紧很牢，到了有点乖悖的地步，非要
春梅把迅速买下并赶工完成了墓碑等设施的墓地放大照拿到病床前给他亲眼看过
了，他才放心“闭目”。春梅为此半打趣半认真地对远道而来的思乐解释道：
“大概迪城他是想，预先造好了自己的墓地，就有可能让奇迹降临，起死回生？
至少可以再拖三五个月？”春梅这么说的“依据”是，如今国内有许多老人，甚
至不怎么老的人，早早在还十分健康时就把自己的墓地选定建好了，墓碑上用红
漆喜喜地刷上自己的名字，然后这些人就因此活得很长命百岁。思乐听了春梅的
话只是敷衍哼哼，没有附和。思乐猜想，迪城临终前要尽快将自己的墓地落实多
半是基于经济上的考虑，是为春梅将来要过的漫长日子省下一大笔钱，因为国内
现在墓地的尺价一直在飞涨，尤其是风水好的墓地，价格更是日新月异，既然墓
地总要买的，那就越早买越合算。

　　扫墓那天春梅安排了车，一大早接了思乐一起往宁波方向赶路，预想当天来
回。同行的还有迪城的一个姐姐和姐夫。开车的是一个身材魁梧、相貌堂堂的中
年大叔，车也是他的。春梅介绍说此人叫海山，是她的小学同学，迪城的那个姐
姐随口戏言，哦，海山他和春梅是“青梅竹马”。这玩笑开得突兀而且不大合适，
一车的人听了都在车厢内默不作声。不过，真正令思乐感到诧异的是，迪城的姐
姐开这句玩笑时的语气并不像是对春梅怀有恶意，倒是一种明显表露的默许，甚
而至于还有轻微赞赏的意思。思乐知道，迪城有三个姐姐，这个姐姐以前是和弟
弟迪城最要好最谈得来的。

　　这都是怎么回事？好像他思乐回来得不是时候，或者上错了车。

　　那天的扫墓，使思乐不期而然明白了两件事。

　　其一，迪城的墓，是双人合墓，墓碑上，迪城的名字刷的是黑漆，春梅的名
字是红漆。思乐一看，顿时明白了，迪城之所以在生前一定要亲眼见证墓地的放
大照片，其实是要明确地看到春梅的名字同自己的名字并排凿刻在墓碑上。在
“名义”或者“名节”上，迪城要死死地“捆绑”住春梅，以保证自己死后的
“清白”，那“清白”要维护保持多少年啊，从他迪城去世直到有一天春梅也终
于死了的那多少年。思乐悲伤地觉得，迪城真是想不开。

　　其二，叫做海山的中年大叔是一个做得风生水起的房地产商人，身价亿万。
这样的大老板屈尊为他们这伙人长途来回开车，他和春梅的“情份轻重”可想而
知。一路上，眼明心亮的思乐屡屡从海山和春梅那深切细微默契十足的互动中也
再再证实了，迪城姐姐的那句玩笑话实在不是玩笑。

　　其一和其二，合起来是一回事。世上所有的事情想透彻了，就都是一回事。

　　而这又都是怎么回事呀！

　　人回来的不是时候以及上错了车都是小事情，人进错了坟墓才是大事情！

　　最直观的结论是，春梅的“后半生”被房地产商人的巨额金钱买断了？在从
上海去宁波的路上，春梅谈到，前不久，她和迪城的独生儿子进了区检察院担任
书记员，她的一桩心思了结了。说着，她会心地看了司机海山一眼，海山没当回
事似的笑笑。思乐当场想，哦，现在检察院这样的地方是公务员和“铁饭碗”，
非常热门。迪城的儿子读书成绩平平，中专毕业后考了个厨师的证书，准备将来
去哪家中小餐馆打工的，现在一转眼进了“衙门”，穿上制服，正儿八经的，是
个人物了。这其中需要打点花费的钱物肯定是准天文数目，更重要的是，还要有
打通关节的各式人事交情，而据思乐所知，无论金钱实力还是人脉管道，迪城和
春梅夫妇从来都处于中游水平而已，那么，一个可能的解答就是，这个叫做海山
的中年大叔慷慨出手，帮了很大的忙。

　　比较纠结的想法是，海山和春梅是“青梅竹马”？他思乐怎么不知道这段
“身世”？

　　当初，春梅是他思乐介绍给迪城做“女朋友”的，后来觉得他们俩蛮般配的，
思乐就竭力促成了他们俩的婚姻。现在想来，如果他思乐连“青梅竹马”的传闻
都事先一无所知，那真是对好朋友的终身大事太不负责任啦！

　　进一步分析，有没有可能，迪城病重时，甚至在迪城还远未被查出病情而自
觉健康，平常日子风平浪静时，就已经觉察出了家庭内部的“婚外情”变迁？所
以，念兹在兹，迪城最后坚决要把春梅的名分留在那块红黑对比的墓碑上（从前
他们读小学时，正值文化大革命，经常会念到愤怒的句子：“把它钉在历史的耻
辱柱上”）。

　　为什么迪城从未和他思乐谈起心头长期积压的郁闷和苦痛？上海和新加坡，
两地分隔，他们的人生也因而决定性地分叉了？

　　还有，关于这样的“填补空缺”的转折和安排，关于这样的“青梅竹马”的
庸俗桥段，最终连迪城最亲密的姐姐（还有老实巴交的姐夫）也被买通了，认可
了？

　　最令思乐感到不舒服的是，那天他和那个叫做海山的中年大叔相处的大半天
时光，那人给他的感觉很舒服，谦和礼让，言语得体，……最主要的，是一个少
有的不做作的活生生的男人！

　　那次去给迪城扫墓回来新加坡后，思乐和春梅就很少联络了。思乐和春梅开
通有个别联系的微信，不时的，春梅会寄送一些信息或者询问，思乐懒得回答
（不过他也不好意思“退群”），久而久之，春梅也就不再搭理他了。

　　思乐在想，下次给迪城扫墓，自己一个人去为妥。

　　最近有一次，就是思乐梦见迪城又去投胎轮回的前不久，思乐偶然打开那个
微信群里春梅的朋友圈，却意外发现，里面有许多春梅的近照，她完全变了一个
人，年轻气盛，浓妆艳抹，甚至身穿美轮美奂的和服，姿态挑逗。有几张是“公
然”和叫做海山的中年大叔“两小无猜”的亲密照。看照片时，思乐脑子里不合
时宜地闪现出迪城墓碑上红黑相间的刻字。

　　那就是他思乐的不是了。

　　那天凌晨，思乐梦到了迪城去投胎轮回，他于是感到，春来冬去，四季永恒，
人心中的沉重念头，该放下的就要放下。不过，这仍然是他思乐的不是。

　　皆大欢喜。

　　补充一提，大凡插曲也总有结局。

　　那次迪城去世一周年，思乐回上海给迪城扫墓时，春梅顺便告诉思乐，晓敏
结婚了，男的是上海一个文化大腕的弟弟。结婚后，夫妻俩在上海的高档繁华地
段开了一家“正宗”的沪菜馆，菜馆的名字是文化大腕起的，大腕并亲笔题写了
匾额，挂在门厅上方。据说那菜馆的生意很火，文艺娱乐媒体等各界人士前去捧
场的不少，可能是看在那个文化大腕的脸面上吧，不过去过的人也多对菜色给予
好评。

　　思乐也对晓敏的婚事给予好评。

　　以前迪城曾跟春梅讲述过许多思乐和晓敏年轻时“谈恋爱”的故事，所以春
梅说过了晓敏的婚事后，就乘机取笑思乐，嗨，晓敏总算找到了“门当户对”的
男家，上海滩上“最后一个”有资质的剩女被人选走了，看来你思乐命中注定要
打一辈子光棍。

　　思乐简短回应，当然。

　　不过，很奇怪的，思乐从上海回新加坡后好几次想到此事，哪怕挖空心思，
却怎么也记不起来晓敏和他的新婚丈夫开档的那家沪菜馆叫什么名字了，春梅当
时告诉他那个名字时，他只注意听它是那个大名鼎鼎的文化大腕给起的，却没注
意听那名字的内容到底是什么。

　　实际上是他老了，尤其是心态老，听不听都一样。人上了年纪的特征之一就
是，往往通过“记不清楚”来让某件事情在记忆深处留下一抹无可如何的印痕。


◆                         　　虎牙鱼

                              ·张雪昆·

　　一

　　护城河很宽，城墙已经破败，东南西北四个门都不见了，不过地名未变，还
叫东门、南门、西门、北门。

　　钓鱼金手离开他住的青瓦房，沿着石板路去东门。再过一道明代石桥，就到
了落英河河边。

　　忽然有人喊：“地上长猪毛啦，朱毛红军要来啦。”一堆人在朝地上看，钓
鱼金手也去看，黑黑的一片，大家沉默。钓鱼金手说话了：“不太像猪毛，好像
女人的头发唉，这么老长老长的。”

　　钓鱼金手从地上拔出一根黑毛，这时候，一颗带血的人头突然从地下飞出来，
又如闪电一样闪了几闪就不见了。钓鱼金手以为自己看错了，他揉了一下眼睛。
突然有人喊了一声：“有鬼。”围观者在不约而同打了个寒战之后，一边叫着鬼
来啦一边跑了个精光。

　　只有一身黑衣的钓鱼金手像个黑柱子一样立在原地不动，他向那片黑毛吐了
口唾沫。

　　二

　　钓鱼金手这个人，身材高而壮，圆脸，一副和气生财的样子，他是个神秘的
人，当地人不太清楚他的底细。钓鱼金手是姓毛呢，还是姓茅？有几个人似乎知
道，但也搞不清楚，因为此地老百姓几乎无人识字。据说，曾经有个外乡秀才准
备在此办私塾，竟然没有招到一个学生。秀才一怒之下，卖给老乡的春联上面写
上“家家不识字，户户无书香”，村民们居然也欢天喜地贴在门上。

　　钓鱼金手这外号是春来喜饭馆的马老板起的。马老板也不认识字，不过钓鱼
金手这外号起得不错，令人印象深刻。春来喜饭馆位于落英河河边，客人要什么
鱼，只要报上名，钓鱼金手马上拿起钓鱼竿就走。客人跟在后面，钓鱼金手找一
块水面，把线和挂上鱼饵的鱼钩抛下。客人把香烟点上，还没有吸三口，钓鱼金
手的钓鱼竿上已经有一条符合客户要求的鱼在活蹦乱跳了。

　　到了梅雨季节，落英河河水暴涨，苍茫一片如海洋。这时候，春来喜饭馆附
近就围出简易的围栏，摆一条长桌卖起票来：钓鱼金手要表演“叉大鱼”节目了。

　　在乌泱乌泱一大群人的围观下，钓鱼金手露出强健的四肢和大块的胸肌腹肌，
穿一条蓝色短裤，手拿一把寒光闪闪的钢叉就下河了，他在河里行走，很快整个
人就不见了。

　　现场气氛静得很，静得连落下一根针也能听得见。

　　有人看表，二十五分钟过去了，水面平静，这人不会淹死了吧？

　　忽然，人群骚动起来，有条大鱼在猛烈摆动，激起巨大的水花和哗哗的水声。
水花带有血色。

　　鱼显然被一股力量推向河岸，水声渐渐变小。钓鱼金手猛然露出水面，一条
被钢叉穿透身体的大鱼也浮出水面。鱼的尾巴还在有气无力地偶尔摆动一下。

　　钓鱼金手叉到的大鱼，由老板当场拍卖。拿到的钱，钓鱼金手和老板对半分。
买到鱼的客人可以把鱼带走，也可以交老板免费加工成咸鱼，或者免费加工成菜
肴。

　　卖大鱼的时候，春来喜饭馆不收法币，收金条和袁大头。大多数慕名而来的
客人都是用袁大头买下了鱼。让春来喜饭馆的厨师四川人老麻子现场加工成麻辣
鱼。

　　这一天饭馆特别热闹，有个白发老人饮酒后似有些疯癫，用筷子敲着桌子唱，
声音激越：

　　“食米是凡客，

　　食花是仙人，

　　翩翩云中鹤，

　　有时入红尘。”

　　三

　　落英河是一条波涛滚滚的河流。据说落英河的源头是马头山，马头山承接的
丰沛雨水呼啸而下，就成了河水有些黄的落英河，落英河通葵湖，而葵湖通长江。
落英河上白帆片片，航运繁忙，经常有火轮船鸣笛而行。

　　落英河的东岸是东河县，西岸是西河县。落英河水产丰富，游移着各种鱼、
龟、鳖。扬子鳄（当地人称其为土龙）也经常露头，偷吃农民养的鸭子。

　　东河县地势较低，经常发水灾，水灾经常把居民财物洗劫一空。因此东河县
农民大多贫困，富户很少，而富户往往将财富的大部分转移到邻县甚至转移到南
京、上海、苏州、广州等商业发达的大城市。落英河里的鱼，除了在当地鱼市常
常见到的青鱼、鲢鱼、胖头鱼，还有一种传说中的大鱼，叫虎牙鱼。虎牙鱼又称
为金飞鱼，据说可以飞离水面一丈多高。虎牙鱼牙齿锋利，经常食人食兽。不过，
当地已经多年无人见过虎牙鱼了。

　　四

　　钓鱼金手的独女随母姓金，其母亲是上海一所教会学校毕业的女学生，不知
何故嫁了钓鱼金手这样的乡野莽夫。钓鱼金手宠爱其独女金麦子的事迹，名声在
外，被一贯重男轻女的当地人视为异类。落英河河边有一戏台，是在春来喜饭馆
的马老板主持下建造完成，经常请戏班子来唱戏。饭馆老板为安庆人，故黄梅戏
较多。看戏时，钓鱼金手坐最中间位置，女儿金麦子骑在他脖子上看戏。坐钓鱼
金手后面的人很不满意。饭馆老板发话，谁能下河叉鱼，谁可坐钓鱼金手位置。
大家没有话说。看戏时，钓鱼金手后面无人如同空空走廊，戏看完，钓鱼金手留
一个背影在戏台前。

　　金麦子小时候常常骑在钓鱼金手脖子上逛街，骑在钓鱼金手脖子上看戏，骑
在钓鱼金手脖子上回家。

　　钓鱼金手就是这么独特。

　　五

　　金麦子渐渐长大。不再坐在骑在钓鱼金手脖子上了，而是和父亲母亲一起手
拉手上街。

　　有福气啊。金麦子得意的姿态让许多女孩子嫉妒眼红。何况，她又是那么漂
亮水灵，被许多男孩视为倾国倾城之貌。

　　经常有男青年把糖果、糕点、水果、玩具等物品偷偷塞入金麦子的衣服口袋。
金麦子大多数时间在妈妈指导下识字读书学英语学数学。由于喜爱黄梅戏，金麦
子也经常一身上海女学生装，上戏台唱黄梅戏，吸引了许多闲人来听。

　　六

　　东河县近来有些人心慌慌。据逃难的人说，日本人已经占领了西河县。日本
军队的前锋已经到达落英河西岸，葵湖乡的乡长刘得田望风而逃，乡公所空无一
人。

　　满山草的土匪队伍占领了葵湖乡乡公所。满山草自封乡长，竖起一面红旗，
旗上有“保境安民”四个金线绣的大字。

　　满山草砍了几个小偷的手，又毙了几个抢劫杀人的散兵游勇。满山草的土匪
也不骚扰女人。葵湖乡的治安环境大好，老百姓交口称赞。满山草很有些得意忘
形。

　　七

　　小眼睛的满山草是河南人，原来家境富裕，所以他小时候读过几年私塾。由
于生性顽皮，并没有怎么读进去，所以识字不多。后来家道中落，父亲带他来投
奔已迁徙到西河县的大伯。大伯是大地主，大伯和父亲后来被土匪王大嘴绑架杀
害，满山草则为复仇自己在凤凰山拉了一支队伍。

　　多次遭遇战之后，王大嘴的队伍在牛家潭被满山草的队伍围歼，包括王大嘴
在内的俘虏大部被斩首示众。王大嘴和几个小头目则被一把斧头剁成肉酱。

　　复仇后的满山草突然爱上了读书。他的那匹枣红马的背上载满了各类书籍，
有的书是抢来的，有的书则是托人从南京买来的。满山草在他的“不辱不杀女人
小孩”的条令之外，又加了一条“不辱不杀读书人”，这让他的草莽生涯很有点
宋太祖的遗风。

　　八

　　凌晨。在葵湖乡的一家小旅馆里，满山草的葵湖乡中队展开突袭，抓来了四
个打麻将的人，从他们身上和行李里搜出了手枪、银元、扑克牌、法币，还有几
张地图。

　　“报告老大，这几个人声称自己是省政府特派员。”  

　　满山草问：“搜到书了吗？”“没有。”

　　“杀了他们。”

　　一阵刀砍茅刺，四个人的尸块堆在旅馆门口，吓疯了一位路过的老农民。

　　九

　　满山草自立了不少税种，向老百姓和商户收起税来。有了钱，满山草和弟兄
们锦衣玉食，日子过得滋润。满山草无啥性欲，却食欲旺盛，满山草每到一个地
方均喜欢吃遍当地美食。在葵湖乡一个月，日日大快朵颐。有人告诉满山草，传
说中的虎牙鱼美味之极，而要吃到虎牙鱼，非钓鱼金手帮忙不可。

　　十

　　江南大学中文系的教室是简陋的王家祠堂。祠堂正在上课，同学们坐在长凳
上。没有课桌。

　　章西科老师正在讲台上滔滔不绝：“上节课我们讨论了打油诗，我认为打油
诗是诗歌里最有趣最有生命力的门类。光说不练假把式，我今天也写了一首，大
家听好。”

　　“禽兽当上股长，称为禽；”下面哄笑。“禽兽当上科长，称为兽；”下面
又一阵哄笑。“禽兽当上处长，称为衣冠禽兽。”下面又一阵哄笑。学生们乐不
可支。

　　这时，范英豪出现在门口，他额头上有些紫块，嘴角上有一块没擦干净的血。
“报告！”

　　章老师扭头看他：“你怎么又打架啦?”“两个地痞拿刀欺负一个女人，被
我狠揍了一顿。国难当头，这帮人还在欺负同胞，我火大，多打了他们几拳。我
累了，实在累了，老师让我坐下吧。”“看上去是有点体力不支，好，坐下吧。”
下面又一阵哄笑。乐不可支。

　　章西科老师又说：“我再念一首我写的打油诗：诗是语言的巨斧。”“诗是
语言的巨斧，可以从黑暗里砍出光来；从阳光里砍出光的是伪诗；从灯里砍出光
的是歪诗；从梦里砍出光的，是未来的诗。”

　　课堂上鸦雀无声，同学们陷入沉思。

　　十一

　　西河县长宁乡有一家电灯工厂，名叫“珲德电灯厂”，老板正是范英豪的土
豪爸爸范喜海。珲德电灯厂旁边是一幢门口有石狮子的别墅，范喜海一家住在这
别墅里。珲德电灯厂的大部分设备已经在范英豪的叔叔范喜江的带领下迁往湖南，
所以工厂里冷冷清清。

　　几架日本飞机呼啸而过，投下几颗炸弹，珲德电灯厂的厂房和别墅被炸成一
片废墟。

　　范英豪的弟弟被日本飞机炸伤，这时范英豪要参军抗日的消息传到西河县，
范喜海坐不住了，范英豪的妈妈刘翠英更是哭倒在床上。范喜海心生一计，找到
已经迁徙到春谷县办公的省政府的一位大员，花了不少银元，为范英豪买了一张
国民政府葵湖乡乡长的委任状。

　　十二

　　范英豪接到写有“弟弟伤，母亲病危，速归。”这九个字的电报，马上收拾
行李。从江南大学到西河，有几百公里路程，没有像样的公路，许多地方要摆渡，
交通非常不方便。范英豪买了一匹白马，骑马出发了。

　　回到家，看到失去两条腿的弟弟，悲从心来。不过，看到母亲刘翠英身体还
好，又放宽了一些心。

　　刘翠英提出两个条件，一是要范英豪找个媳妇马上成亲；二是成亲后去当国
民政府葵湖乡乡长。

　　范英豪宁死不从。母亲大哭，绝食相逼。

　　万般无奈之下，范英豪答应去当国民政府葵湖乡乡长。刘翠英见好就收，破
涕为笑吃饭了。

　　十三

　　为了防土匪，西河县土豪大多拥有私人武装。范喜海也拥有一支名叫“长宁
乡自卫团”的私人武装，范喜海自任团长，有家丁100多人，武器精良，有百多
支长短枪和轻重机枪各一挺。

　　范喜海让范英豪的发小叶大柱护送去葵湖乡就职。范英豪和叶大柱一人一把
驳壳枪，骑马出发了。范英豪和叶大柱从小就玩枪，两个人都是神枪手。

　　十四

　　范英豪和叶大柱中午赶到了东河县城，两个人去春来喜饭馆吃了中饭，范英
豪建议上街逛逛。

　　到了十字街，看见有一群人围观着什么，范英豪也挤了进去。

　　白衣红裤，妩媚之极的金麦子，她正在为大家表演黄梅戏呢。

　　金麦子嗓音清亮，唱道:“山沟沟走出我梁山伯，

　　牛背上哪见过这大千世界。

　　你作文好似那快马追风多欢畅，

　　我提笔却似那老牛爬坡难上岗。

　　从今后求你灯下多指点，

　　也使我磨压芝麻冒点油来出点香。”

　　金麦子也看见了范英豪，四目相对，范英豪看见金麦子脸上飞起两朵红云，
范英豪感觉自己的心被一道闪电击穿了。金麦子低头，转过身，用粉拳在自己后
腰上捶了三下，不明底细的人会认为这是一个缓解背痛的动作，但是，范英豪�?
为自己读懂了其中深意。

　　范英豪转身离开了。他找了个事情支开了叶大柱。

　　范英豪没有费多少力气就打听到金麦子家的位置，然后在路边采了一束色彩
艳丽的野花，来到金麦子家的后院。

　　后院被篱笆墙围着，有几棵树，树下种着西红柿、南瓜等植物。

　　十五

　　站在西红柿和绿树之间的金麦子，一袭红衣，美丽之极。

　　金麦子把范英豪引进家门。房子很大，有许多房间。

　　金麦子把范英豪带进书房。里面有许多洋娃娃，有许多书，有许多来自上海
的画报。

　　范英豪翻了翻书，发现有不少是英文的。

　　金麦子问范英豪：“你喝茶还是喝咖啡？”

　　范英豪有些惊讶，想不到在这穷乡僻壤还有如此知书达理的美丽女子，还有
——咖啡。

　　范英豪边翻书边回答：“那，喝点咖啡吧。”

　　金麦子如一只蝴蝶般翩翩飞离，过了不久，端来一杯香味浓郁的咖啡。

　　金麦子告诉范英豪：“我爸经常托人去上海买点东西。”

　　她靠近他说话的时候，吐气如兰，那种淡淡的香气，还有她眉眼里的笑意，
令他的心中卷起万顷波涛。

　　范英豪看见里面有一本鲁迅的著作，半开玩笑问金麦子读鲁迅的作品最近有
啥感想。

　　金麦子严肃回答：“每个中国人心中都有一间铁屋子，一定要让这铁屋子通
风透光，适合花草生存。我可能打不破别人的铁屋子，我自己的铁屋子早已通风
透光了。”

　　范英豪暗暗感叹：千美万美，有智慧的女人最美。

　　两人四目相对，慢慢靠近，嘴唇贴在了一起。

　　十六

　　范英豪和金麦子商量好了，要按当地风俗，回西河备好礼物，带着媒人来提
亲。走走过场。

　　范英豪和叶大柱在黄昏时分出发，马不停蹄回西河。

　　回到家，范喜海和刘翠英得知范英豪要向金麦子提亲，高兴得合不拢嘴。刘
翠英准备了不少彩礼。

　　当晚，刘翠英突发高烧。按当地风俗，家里父母生急病重病时是不宜提亲的。
范英豪只好留在家里陪父母，看看书打发时间。

　　十七

　　金麦子和妈妈金稻子正在一个小摊上买藕丝饼，这饼是本地特产，入口嫩滑
香甜，非常好吃。突然，两个黑衣人骑着一红一白两匹马，把她们两人一人一个
夹在腋下，风一般绝尘而去，丢下一张纸。

　　十八

　　钓鱼金手正在打牌九，这是当地流行的赌博方式。有人拿着一张纸跑过来喊
道：“你老婆孩子被人抢走了！”他看到那张纸的时候，脸一下子白了。“一个
月内提虎牙鱼见我否则我杀了你把你妻子女儿卖到妓院去

　　满山草”

　　十九

　　钓鱼金手在岸边和水里转悠了一个月。没有发现虎牙鱼。他只好跑到葵湖乡
公所请求满山草放了自己的妻子和女儿，自己会尽力去捉虎牙鱼。

　　满山草命令手下人把钓鱼金手押到河滩地，几个手握汉阳造步枪的大汉虎视
眈眈，其中一人把铁锹扔在地上，示意钓鱼金手挖土。钓鱼金手明白自己死期已
到，望望四周，挖起坑来。

　　坑挖好了，满山草慢悠悠走过来。

　　满山草笑着对钓鱼金手说：“我念你是个人才，饶你一命。记住，我是个杀
人不眨眼的人。”

　　满山草把手往右边指一下，钓鱼金手望过去，看见一个矮胖中年男人浑身赤
裸，跪着，旁边有三个拿刀的人。

　　满山草长啸一声，三个拿刀的人对着矮胖中年男人又砍又捅，矮胖中年男人
发出凄厉嚎叫。一会儿，草丛上滚着人头、人腿、人手臂，一段很长很长的人肠
子也躺在草上。

　　满山草脸色一变，狰狞毕露，指着钓鱼金手：“死罪可免，活罪难饶，给我
打！”

　　几个黑衣人拿着木棒，不分青红皂白向钓鱼金手砸来，钓鱼金手趴在地上，
以手护头，身上重重吃了十几棒，疼痛难忍。

　　满山草摇摇手：“好了，好了，放他走吧。”

　　满山草大声说：“再给你两个月时间！”

　　钓鱼金手全身剧痛，爬了几次也未能爬起来，他觉得嘴里咸咸的，一吐，居
然是一滩血。

　　他哀求见妻女一面，又挨了几脚。

　　二十

　　钓鱼金手休息了一段时间，又去寻虎牙鱼。

　　这一次，钓鱼金手看见水里有条大鱼，就带着鱼叉下水，到了水下，钓鱼金
手觉得不对劲，气接不上来。胸痛欲裂，头昏沉，他见势不妙赶紧爬上岸，趴在
一片草地上大口喘气，过了一会，头一低，又吐出一大口鲜血。

　　马老板请了个郎中为钓鱼金手看病。郎中把了脉，问了病情，告诉老板，钓
鱼金手的心肺皆受了严重的内伤，不能再下水了。

　　听了这消息，马老板难受得哭了一夜。钓鱼金手不仅是他最好的朋友，也是
他的摇钱树啊。

　　二十一

　　金麦子和妈妈金稻子被关在葵湖乡乡公所里，最初是分别关在两个房间的。
妈妈担心女儿，绝食要求两人住在一起。出乎意料，满山草同意了金稻子的要求。

　　关押金麦子和金稻子的牢房是原来的办公室，这是一幢伸向葵湖湖面的木头
建筑，建筑虽然用几根大而粗的立于湖水中的原木支撑着，但看起来还是有点摇
摇欲坠的样子。办公室没有窗，办公室的角落里有个茅坑，实际上就是在木板上
挖个大洞，人方便的时候可以从洞里看见湖水和鱼。

　　牢房的门上新开了一个方形小窗口，是送饭用的，金麦子和金稻子有啥要求，
也通过吃饭时传递。满山草严禁看守在非送饭时间靠近窗口，违者打五十大板。

　　二十二

　　满山草亦匪亦商，很善于经营。他从一个逃难的水泥商人那里低价买到了一
大堆水泥，又通过其他渠道买到了钢筋，开始建设乡公所的防御体系。防御体系
的外围是三道很深的壕沟，第一道壕沟与第二道壕沟相距一百米，第二道壕沟与
第三道壕沟相距七十米，壕沟之间有地道相通，便于互相支援，也便于撤退和攻
击。防御体系的核心是几个钢筋水泥的碉堡。三个碉堡分布于一个三角形的三个
顶点上，三角形的里面还有个大碉堡位于乡公所的地下，大碉也是满山草的指挥
部。四个碉堡之间也有地道连通，地道是半封闭的，高出地面40厘米，地道里有
多处射击孔。

　　二十三

　　虽然满山草以礼相待，金麦子和金稻子还是准备逃出去。她们进来时没有被
搜过身，包里有钱和许多女人用的东西。金麦子踩断牛角梳，用锋利的一面围着
茅坑的洞画了个大圆，然后把圆挖深。金稻子抽烟，有一包烟和两盒火柴。她们
把煤油灯里面的油倒入挖出来的缝里，然后点燃，火熄灭以后继续挖。没用多少
时间，茅坑的木板上就出现了一个圆形的很深的裂缝，只要人在上面狠狠踩几下，
就会连人带板掉入湖水里。

　　金麦子和金稻子水性不是很好。牢房有个小洞可以看见湖面，她们在等有船
经过的时候出逃。金麦子还向满山草提出看报的要求，满山草给了她们一堆旧报
纸。她们拿了几张铺在茅坑里，掩盖裂缝。

　　二十四

　　虽然满山草容许弟兄们有时去逛窑子，可是还是有两个弟兄痴迷于金麦子和
金稻子的美色，决心冒着被杀的风险犯禁（这两人打算事后马上逃跑）。

　　这天早上，满山草带领大部分弟兄去抢劫财主刘小手。高高的孙全宝和瘦瘦
的刘腊狗觉得机会来了，他们来到牢房门口，用枪逼着看守胡麻子交出牢房门上
的那把铜锁的钥匙。

　　胡麻子不干。孙全宝和刘腊狗用枪托砸昏胡麻子，把钥匙搜了出来。

　　金稻子听到动静，看到门外情况不妙，拉起床上的金麦子，两人猛跺茅坑的
木板，然后一起掉入湖水里。

　　孙全宝和刘腊狗冲进去时，两个女人已经不见了。孙全宝和刘腊狗对着茅坑
发了一会呆，然后把枪伸到洞里胡乱开枪。

　　子弹打完，两人跳进湖水，被赶来的弟兄抓住并捆了起来。

　　满山草回来，组织大家搜寻，没有找到金麦子和金稻子，也没有找到她们的
尸体。

　　二十五

　　满山草派人去杀钓鱼金手，根本找不到人，无功而返。

　　满山草在大街上公开毙了孙全宝和刘腊狗，而金麦子和金稻子失踪的消息也
迅速传开了。

　　二十六

　　经过半年的准备，占领西河县城的日军中队长猪口勇决定进攻葵湖乡，拿下
葵湖乡公所。猪口勇带领两个小队的日军和一个团的和平建国军，拖着大炮，浩
浩荡荡从西河县城出发，直扑葵湖乡公所。

　　猪口勇觉得自己是杀鸡用了牛刀，他的这两个小队的日军，曾经有击溃了中
央军一个团的辉煌纪录，这次对付满山草应该轻而易举。猪口勇甚至觉得满山草
应该跪在路边迎接皇军。

　　二十七

　　猪口勇用大炮对着葵湖乡公所猛烈轰击，又把带来的毒气弹打完。然后命令
部队冲锋。

　　满山草命令弟兄尿湿毛巾捂住口鼻。

　　等敌人靠近，碉堡里的轻重机枪突然喷出火舌怒吼，冲锋的人影不断倒下 ，
而冲进壕沟的日军和和平建国军士兵，被不知何处捅来的长矛刺翻。

　　猪口勇用望远镜仔细观察了战场，他不得不承认自己低估了对手。由于剩余
的炮弹已经不够发动第二次攻势。他下令撤退。

　　这次战斗，25名日军死亡，8人受伤。306名和平建国军死亡，80人受伤。

　　满山草的弟兄有35人死，20人受伤，由于没有医生，16名重伤者在几天后陆
续死亡。

　　回到西河县城的猪口勇，托维持会长丁志得给满山草送了一封汉语写的亲笔
信（猪口勇的父亲是日本某大学的汉语老师，猪口勇是个中国通），要求满山草
归顺皇军，并许以丰厚金钱。

　　二十八

　　钓鱼金手其实没有走远，他一直在葵湖和落英河岸边转悠，以前是心怀希望
找虎牙鱼，现在是满腔悲愤找妻女。

　　在一个月夜，钓鱼金手从芦苇荡里惊醒，有几朵鬼火围着他跳跃，然后向前
飞，钓鱼金手跟着鬼火走，在水边发现了妻女的尸体。

　　他挖个坑，埋了妻女的尸体，然后大哭一场。夜清凉。夜色中隐藏着许多神
秘的事物。绿草摇曳，鬼火点点。

　　这是七月，居然下了一场大雪。大雪迅速把新坟埋了。

　　二十九

　　钓鱼金手想起了小舅舅讲过的一个故事。曾经有一次，家里的小狗和老猫打
架，老猫厉害，把小狗的耳朵咬下两块来。表弟小牛牛顽皮，从猫嘴里抢下一块
狗耳朵肉，用狗耳朵肉当鱼饵去河里钓鱼，想不到啊，一条金色大鱼飞起，连线
带钓鱼杆一起拉下水，差点把小牛牛也拉下河了。

　　小舅舅亲眼目睹了这惊心动魄的场景，他认为，那金色大鱼就是传说中的虎
牙鱼。

　　过了一段时间，小舅舅带着小狗去码头送朋友上轮船，狗蹲在水边狂吠，突
然，一条金色大鱼飞起，把小狗叼下水不见了。

　　小舅舅说，看来虎牙鱼记仇，把钓鱼杆的主人当成小狗了。可怜的小狗呀。
小舅舅叹了一口气。

　　三十

　　满山草和他的手下划着几条小木船出发，准备去葵湖北岸抢劫西河财主王三
宝，在经过一片芦苇荡的时候，满山草觉得脸上像是被剪刀剪了一下，很痛，用
手摸一下脸，一手血，他大喊一声，手下人朝芦苇荡砰砰砰胡乱放枪。

　　枪声结束，不知从什么地方传来几声怪笑，笑声低沉之极，仿佛来自很深很
深的水底。

　　土匪们心里害怕，划着船跑了。

　　钓鱼金手躺在一片被割倒的芦苇上，周围芦苇茂密。他手中的钓鱼杆很短，
线很长，特制的钓钩上有一小块肉。

　　三十一

　　范英豪去提亲，却得到了金麦子和金稻子遇害的消息。

　　范英豪悲愤到了极点。他回到西河，在父亲范喜海的支持下招兵买马，依靠
国军里的亲戚买了许多武器弹药，扩建武装，自卫队人数达到三百多。部队的口
号是“抗日灭匪”。

　　三十二

　　范英豪决心先灭匪，后抗日。

　　他找人搞清楚了葵湖乡公所的布防情况，由于没有大炮，范英豪决定仿效康
熙皇帝的雅克萨之战，来个包围战。

　　几天后，范英豪的部队找到一个机会包围了葵湖乡公所。满山草的土匪们龟
缩在乡公所的建筑和碉堡内，一露头就被打死打伤，根本动弹不得。

　　范英豪的三百多人对付满山草的七十多人，明显占优势。春来喜饭馆的马老
板经常带着美酒佳肴慰问范英豪的部队，大家信心满满。

　　满山草在夜间组织了几次突围，均被击退，又损失了34名弟兄。

　　满山草喜欢抢钱抢珠宝，他的弟兄不太喜欢抢粮食，所以，满山草的仓库里
钱多粮少，在被围八天后陷入绝境，弟兄们饿得拿不动枪了。

　　粮尽，满山草让部下投降，自己上船逃跑。

　　跑没有多远，水下露出几个人头，满山草翻船，被范英豪抓住。

　　三十三

　　满山草与范英豪面对面坐着。范英豪盯着他看了一会：“你杀了我的未婚
妻。”

　　满山草表情平静：“哦，你指的是金麦子吧？我没有杀她。我的手下害死了
她。我已经毙了两个人。”

　　范英豪又盯着他看了一会：“你杀了我的未婚妻。但不知为什么，我现在不
想杀你。我也不想放了你。”

　　满山草咬了一下牙：“你们范家是大户，名声早已如雷贯耳。听说你弟弟被
日本飞机炸成重伤，你一直想报仇。我如果杀了猪口勇那畜生呢？我们是不是两
不相欠了？”

　　“你怎么杀？”

　　“猪口那家伙托人带了一封信给我，他想和我谈谈，想收编我。”

　　“猪口会让你带武器和他谈？手无寸铁你怎么杀他？”

　　满山草哈哈一笑，露出嘴里的四颗金牙：“你看，我这四颗金牙是假的，外
面是金。”满山草把金套子取下来，嘴里分明有四把小刀。“我可以咬死任何
人。”

　　满山草一把抓住范英豪，骄傲一笑：“你不该给我松绑。我可以马上杀死你。
但是我不想。”

　　范英豪又问：“我怎么知道你一定会去杀猪口？杀了他你怎么逃？”

　　满山草：“我一个吐沫一个钉，说话算数，江湖上有名的。至于怎么逃，你
就不用操心了。”

　　三十四

　　满山草在凤凰山为匪的时候，曾经救过一个受伤的大学生封郎的命，封郎是
个跳伞爱好者。英雄惜英雄，封郎和满山草成了好友。封郎教会了满山草跳伞技
术，把伞包也送给了满山草。为弥补自己技术的不足，满山草还自制了一双鞋底
放置了五个铜弹簧的皮鞋，不知道有没有用，也可以算是自我安慰吧。

　　三十五

　　猪口勇的中队，营房建在铁山顶上的一块大面积的空地上，四面都是悬崖，
上山只有一条路。

　　满山草在夜间攀崖来到铁山顶，找到一棵树，挖个小洞把伞包埋了，浅埋。

　　三十六

　　第二天中午，满山草在西河县城吃了中饭，酒足饭饱之后，腋下夹了个黑皮
包，摇摇晃晃上铁山。路上的日军岗哨把刺刀亮晃晃对着他。满山草把猪口勇的
信递给哨兵。

　　搜完身， 一个日军士兵带着满山草见猪口勇。

　　猪口勇正坐在办公桌上阅读文件，见到满山草，指了指旁边的椅子示意他坐
下。

　　满山草从黑皮包里拿出几份文件和地图：“我有中央军的机密情报要报告太
君。”

　　猪口勇脸色一变，指了指满山草背后的那名日军士兵，又指了指门口，示意
他退下。

　　日军士兵走到门外，关上了房门。

　　猪口勇对满山草竖了大拇指：“皇军很欣赏你这样的支那勇士！”

　　满山草突然起身向前，以迅雷不及掩耳之势抓住猪口勇一口咬下来。

　　猪口勇脖子上咕噜咕噜向外冒血。

　　满山草拿起文件出门，又把门关上，把文件递给门口的日军士兵：“大太君
让你发个电报。”

　　也许是没有听懂，日军士兵呆立了半天，满山草已经不见了。

　　三十七

　　枪声大作，日军看见了悬崖边的满山草，呼啸着追来。满山草肩膀上中了一
枪，他回首阴险一笑，然后纵身一跳，消失在深渊。

　　三十八

　　范英豪对着毕恭毕敬站成三排的满山草的原部下开始了训话。

　　范英豪教导土匪们要改邪归正，不要再做残害百姓的事情，考虑到他们打鬼
子有功，决定放他们一条生路。

　　范英豪命令叶大柱用一把大剪刀剪断土匪们右手的中指和食指。

　　范英豪厉声说：“以后再当土匪，定杀不饶！”


　　叶大柱用一把大剪刀剪断土匪们右手的中指和食指的时候，没有一个人发出
哀声。叶大柱心里想，都是好汉哪，可惜了。

　　范家的医生刘明德为土匪们包扎伤口，范家的管家方文龙则向土匪们发放了
回家的路费。

　　三十九

　　1948年10月，满山草站在轮船的甲板上，欣赏着长江两岸的景色，这是去上
海的船。突然，一条金色大鱼飞起，叼着他的西服把他拉下了长江。船上众人惊
得目瞪口呆。

　　江水有一块变成红色，红红的江水面积越来越大，颜色也越来越淡。

　　
【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　 　　为什么逻辑上是“证有不证无”？

　　　　　　　　　　　　　·夏　沙·

　　其实我在我的文章《针灸到底有没有用》早就已经分析过，为什么“无”或
“不存在”是没办法真正证明的：逻辑学上只能证明某种事物存在，而不能证明
不存在，根据谁主张谁举证的原则，主张某种事物存在的人天然存在着举证义务。
比如主张上帝存在的人应该自己举出上帝存在的证据，而不是让认为上帝不存在
的人举出上帝不存在的证据，因为这是不具备可操作性的。主张上帝不存在的人
不可能找遍这个宇宙的角落，即便找遍了这个宇宙的所有角落也没有找到上帝，
主张存在的人还可以来这么一句：上帝会不会在平行宇宙里呢？——即主张无的
人不可能穷举所有可能性来证明无，举证责任是在主张有的这一方的。

　　逻辑学上“无”无法证明这个道理其实并不复杂，比如我主张现实世界中的
孙悟空是存在的，那么怎么证明有呢？我应该把孙悟空抓过来展示在大家面前，
或者我应该拍到真实的孙悟空肖像照片，但是你怎么让我证明孙悟空不存在呢？
在地球上找不到不能证明没有，在太阳系找不到不能证明没有，在银河系找不到
不能证明没有，在这个宇宙找不到不能证明没有，总之是无法证明的。证明无的
过程只能是逐渐逼近无，而不能真正证明无。

　　还有一个例子是罗素的茶壶（Russell’s teapot）：或称天体茶壶
（Celestial Teapot）、宇宙中的茶壶（Cosmic Teapot），是由哲学家伯特兰
·罗素塑造的一个类比概念，说明举证责任在于提出不可证伪的宣称的人身上，
特别是在宗教当中宣称神存在的人。罗素以之驳斥有神论者声称“怀疑论在怀疑
宗教主张的不可证伪性时具有举证责任”的说法，他写道：如果他声明，有一个
茶壶在地球和火星之间围绕太阳转，而他指望别人相信他的理由，竟然是没有人
能证明这声明是错的——他认为这显然是荒谬的。

　　还有一个经典的例子叫做“车库里的火龙”（卡尔·萨根的龙喻）：你说你
家车库里有一条火龙，我说可是我在你家车库看不到这条火龙，你说它是透明的；
我说可是我用红外线感应仪也测不到它，你说它是没有温度的；我说可是我把整
个车库都填满了还是没有发现它的形状，你说它就是可以被穿过的……因此，要
按你的逻辑来论证的话，我们永远不可能否认它的存在，这条火龙永远无法被证
明不存在。——然而反过来，证明它存在却很容易，只要你拿出可靠的证据证明
它存在即可。因此，你不能在主张了“我家车库里有一条火龙”以后，让别人证
明这条火龙不存在，这就是我们反复强调的：不能“举证责任倒置”。

　　因此“谁主张谁举证”的完整表述应该是：谁主张有谁举证，主张无的一方
可以默认不用举证，直到主张有的一方拿出可靠证据证明有为止。

　　归根到底我们要说什么呢：一个学说只有具备可证伪性才应该被肯定（波普
尔）。什么叫可证伪性呢？就是说这个学说具有被推翻的可能性。科学从来不会
争论它永远是对的，但它具备“可证伪性”，即要求你的理论假设可以被验证，
具备可以被验证的标准，你得为自己的观点或理论提供严格的证据，只要你的举
证符合科学研究的规范，满足了科学举证的要求，你的观点或理论就会被科学共
同体所接受。而这种举证方式可以保证一旦有新的发现证明之前的理论或结论是
错误的，就可以对其进行修正、优化，而科学就可以在这种不断地修正、优化的
过程中，逐渐地逼近真相。其实只要稍微有点科学素养的人，就可以明白这个原
本就不高深的道理，而那些不认可这一举证逻辑的人，往往很容易变成一个宗教、
伪科学和玄学爱好者。

　　比如有这么一种学说，永远不用担心会被人推翻，那就是中医阴阳五行理论。
虽然中医们一开始都是把人体五脏当成具体的器官去描述、去运用、去治病的，
但是当中医们发现中医五脏的概念与功能划分与现代医学并不相符以后，就强行
把脏腑虚拟化了（恽铁樵：“内经之五脏，非血肉之五脏，乃四时之五脏”），
这样的虚拟化的“五脏”，当然不可能被证明“无”。

　　如果我们竟然要遵循中医们这种荒唐的逻辑，那么中医理论永远不会有出错
的那一天，阴阳五行永远不会有被证明“不存在”的那一天，中药药效也永远不
会有被证明“不存在”的那一天。事实上，正因为绝大多数中药的药效没有真正
的科学证据证明，我们更应该对中药的药效存疑，主张用真正的大样本随机双盲
对照实验结果来证明其疗效以后，才可以拿来给病人用来治病，否则，仅仅凭着
所谓的“中医经典”当证据，就要把各种野生动物迫害到这种濒临灭绝的程度，
这无疑是愚昧和残忍的。虽然科学上可以允许假说的存在，并等待将来的证据去
证明它，但是医疗实践与那些不会造成实际危害的科学假说不同，我们不能靠阴
阳五行理论这种“假说”（事实上是伪科学）治病，更不能给病人吃事实上没有
证据证明有效，却有证据证明有害的中成药，特别是那些会造成患者过敏性休克
导致死亡的中成药注射液，因为这不仅会耽误病人的病情，也会对病人造成严重
的伤害，甚至会导致病人死亡，我们应该用科学方法与手段（如大样本随机双盲
对照实验、严格的三期临床试验等）验证现存中成药究竟是否存在有效成分、有
效成分发挥作用的机理、验证毒副作用、验证安全剂量，并不再允许中成药的说
明书上出现不良反应、禁忌、注意事项的“三个尚不明确”，而是要求必须严格
清晰地加以注明，这才是一种对人民健康真正负责任的态度。

　　当然，虽然逻辑学上“无”是无法证明的，在现实生活中却存在着少数“举
证责任倒置”的情况。比如，对于药物的毒副作用，我们会要求制药公司提供药
代动力学、毒理学实验数据：如果存在毒副作用，应该给出具体存在哪些毒副作
用，安全剂量是多少，并告知消费者，这才是一种对人民健康负责任的态度；如
果厂商认为不存在毒副作用，也应该给出严格的验药结果报告，才能够取得上市
销售的资格，而不是把举证责任甩给无力进行验证的民众。再比如，对于转基因
食品，我们会要求转基因作物公司提供毒理学实验、环境释放试验数据，证明转
基因作物不存在毒副作用，不会致癌，不影响生育能力，不破坏生态系统等等，
再准许它们上市销售。但是我们应该注意，药物的毒副作用是不可能被真正证明
“无”的，虽然有些药物目前没有发现毒副作用，但是未来它们还是有可能会被
发现新的毒副作用，这也正是如四环素、律博定（tambocor）等药物虽然一开始
被认为安全可用，最后却被进一步的科学证据证明有害，并被限制使用的原因；
同样，转基因食品也不可能被彻底证明无害，即便我们证明了吃转基因食品10年
内无害，也不能证明50年内无害，归根到底，我们的严谨结论其实是：转基因食
品并不存在比传统食品更高的风险。——这些结论的出现归根到底就是因为：逻
辑学上的“无”是无法真正证明的。

　　再比如，法律上，一般举证责任原则是“谁主张，谁举证”，即先由原告举
证，被告反驳时再作相反的举证，原、被告分别对其举证承担相应责任。但凡事
总有例外，法律规定了11种特殊情形，不适用前述一般原则，而是实行举证责任
倒置。下面就是民事诉讼中举证责任倒置的11种情形：

　　1.公司案件中举证责任倒置
　　《公司法》第六十三条：一人有限责任公司的股东不能证明公司财产独立??
股东自己的财产的，应当对公司债务承担连带责任。
　　2.消费者权益案件中的举证责任倒置
　　《消费者权益保护法》第二十三条：经营者提供的机动车、计算机、电视机、
电冰箱、空调器、洗衣机等耐用商品或者装饰装修等服务，消费者自接受商品或
者服务之日起六个月内发现瑕疵，发生争议的，由经营者承担有关瑕疵的举证责
任，且仅限于购买或者接受服务之日起六个月内，超过六个月后，不再适用;其
他商品或者服务出现瑕疵，仍然按照谁主张谁举证的规则，由消费者承担举证责
任。
　　3.劳动法争议中的举证责任倒置
　　《劳动争议调解仲裁法》第六条：发生劳动争议，当事人对自己提出的主张，
有责任提供证据。与争议事项有关的证据属于用人单位掌握管理的，用人单位应
当提供；用人单位不提供的，应当承担不利后果。
　　4.侵权案件中举证责任倒置
　　（1）专利侵权：专利侵权纠纷涉及新产品制造方法的发明专利的，制造同
样产品的单位或者个人应当提供其产品制造方法不同于专利方法的证明。
　　（2）高度危险作业：高度危险物的占有人、使用人或管理人就受害人故意
造成损害的事实承担举证责任。
　　（3）环境污染：污染者就法律规定的免责事由及其行为与损害结果之间不
存在因果关系承担举证责任。
　　（4）高空坠物：建筑物、构筑物或者其他设施及其搁置物、悬挂物发生脱
落、坠落造成他人损害，所有权人和管理人就自己无过错承担举证责任。
　　（5）饲养动物致损：动物饲养人或管理人就受害人有过错或者第三人有过
错承担举证责任。
　　（6）缺陷产品：产品销售者或生产者就法律规定的免责事由承担举证责任。
　　（7）共同危险：侵权人就侵权行为与损害结果之间不存在因果关系承担举
证责任。
　　（8）医疗行为：医疗机构就不存在因果关系及不存在医疗行为过错承担举
证责任。

　　我们如果仔细分析一下以上“举证责任倒置”的情况就可以发现，这些被要
求进行“举证责任倒置”的对象，都是在相关纠纷中拥有更多资源、掌握更多信
息、更为强势、更多得利的一方，如果在这些纠纷中要求“主张有”的原告一方
进行举证，而对“主张无”的被告一方网开一面，是非常不公平的，因为在这些
纠纷中的原告往往由于能力水平、技术水平、资源水平所限，拿不出真正的证据，
无法举证被告确实存在过错或责任。所以在这些情形中，不再适用“谁主张有，
谁举证”的原则，而是要求被告先自证没有过错。

　　另外，法律上的举证责任倒置，并不能用来证明逻辑学上的＂举证责任＂。
因为法律上的逻辑是基于法律规定来制定的，并不一定要遵守逻辑学的规则，特
别是民事法律中的“举证责任倒置”首先要确保的是公平原则，并不是为了发现
真相（法律事实和客观事实并不必然一致）；而科学上运用逻辑证明显然是为了
寻求客观事实。因此我们不能拿法律上的“举证责任倒置”的那些特殊情况，去
要求改变逻辑学上、科学上的“谁主张，谁举证”。


◆                    　　万里长征夫不还
　　                           ——精子大军的行歌

　                        　·江一平·


　　在我的微信同仁群“组胚之家”里，有个青年教师替他初学了一点胚胎学基
本知识的大一学生，提了个问题到群里请教、讨论——“最终只有一个精子使卵
受精，为什么需要上亿的精子送死？！”

　　另一个同仁，当时正为筹备一个学术会议整理资料，忙得焦头烂额的窦老师，
匆匆上来简单地回了一句：“精子虽多，但99%以上都停留在阴道里直至死亡。
没有巨量精子为基数，不到1%的数量不足以完成受精。”我当时与老窦在同一件
事里一样忙得稀里糊涂，无暇他顾。但我知道，窦老师回的只是一个宏观的大致
答案，难以满足喜欢打破沙锅纹到底的好学生。恰好，该题属于我曾涉足多年的
领域——受精机制，待忙完一段落，不禁自然地又想起，来为这个问题补充一些
阐述。

　　其实，我过去教学时也常遇此问题。每被问及，总会想起一联古诗——“秦
时明月汉时关，万里长征人未还”——委实扼腕叹息其悲壮。然而，精子大军征
服卵子的过程比人类军队更加惨烈，那可是“无有明月无数关，万里长征夫不
还”！

　　（一）

　　人和哺乳动物精子与卵子受精的地点在输卵管壶腹，那是雌性生殖道的上游。

　　雌性生殖道是一个互相连通的弯曲管道，从下往上依次为阴道、子宫、输卵
管三个器官。人和其它哺乳动物的雌性生殖道大同小异。以人为例，阴道是大致
直型的弹性管道（长≈80-100mm），下端开口于体外（外阴部），上端与子宫连
通。子宫则进一步分为三部分，即子宫颈、子宫体、子宫底。子宫颈（长≈30mm）
是子宫与阴道的连接部，中心有狭窄的子宫颈管开口于阴道；子宫体（长≈
75-80mm）常不精确地简称为子宫，子宫体从下往上逐渐膨大使整个子宫（包含
子宫颈）形似倒置的梨子；子宫体顶部称为子宫底，其左右两侧各有一个部位分
别与左右输卵管相连，使该部看起来像长着角似的，故称子宫角。输卵管左右各
一，分别与同侧的子宫角相连并从该处穿过子宫壁开口于子宫体顶端的腔。每侧
输卵管（长≈120-130mm），从下游至上游又进一步分为四段——子宫-输卵管结
合部、峡部、壶腹部、漏斗部（也称为伞端）。女性排卵期，卵巢排出的卵子从
最上游的伞端被“捡拾”入输卵管腔并推送到邻近的壶腹部暂留。

　　性交时精液被射入阴道，精子要从此穿越子宫颈管、子宫腔、子宫-输卵管
结合部、输卵管峡部，最终到达输卵管壶腹与卵受精。精子的身长约55～60μm
（微米），每μm等于1/1000mm（毫米）。从子宫颈管阴道口起始，精子跨越空
间的直线距离总长超过200mm，相当于其体长的近4000倍。考虑到女性生殖道内
部地形复杂道路曲折，精子的真正旅程远远大于这个倍率，况且处处艰难险阻，
艺术夸张地比喻为人类的万里长征并不为过。

　　拟人化地说，性交时男性将精液射入阴道，宛如向敌国边关大峡谷里空降了
一支伞兵部队。精子要从粘稠的精液里挣脱出来，犹如伞兵解脱降落伞，开始闯
关夺隘的远征。遗憾的是，只有较少量精子能挣脱出来，更是极少数才得以闯入
第一道关隘，被挡在关外的是绝大多数，比如老窦说的“99%以上”。这是人类
生殖生物学专业教科书[1]记载的估计值，是从许多不同科学家所做的不同设计
的研究报告里归纳出来之趋向真实的大概值。而且，这还得是在女性的“围排卵
期”（排卵日及其前后各1天，共3天，大致在月经周期的中段）。此时期，在性
激素（主要是雌激素）的影响下，子宫颈黏液相对比较稀薄，精子才有闯关的机
会。在其余时期，稠得形如固体的黏液将子宫颈口堵死，其时落入阴道的精子
100%都无一例外地在关外等死。

　　那么，第一个具体问题是，这“绝大多数”或“99%以上”，具体在什么数
量级？

　　根据世界卫生组织（WHO）基于大量科学研究报道而制定的，人类正常精液
“参数”（即供参考的正常值），精液里的精子数量应不少于20×10^6/ml，即
每毫升精液中含有多于2000万个精子，而且其中必须有40%以上是能够向前方游
泳的“前向运动”精子。生育力正常的健康男子，每次射精的精液量是2-5ml，
也就是说每次射入女性阴道的有40～100×10^6个以上，即4千万至1亿多个精子，
才可能最终有一个完成受精，从而创造一个新的生命——受精卵。所以，学生说
为了一个精子受精需要上亿个精子送死，毫不夸张。而送死的绝大部分，的确是
滞留在阴道里。

　　接下来的问题是，为什么如此巨量的精子要滞留在阴道里？

　　根据检验数据，精液中有将近60%的精子不能做前向运动，只会原地打转、
缓慢蠕动甚至动惮不得，有些还兼有躯体畸形。这支看起来浩浩荡荡的伞兵队伍，
实际上却有半数以上是“老弱病残”之连降落伞都挣不脱的废兵，只有40%或略
多一些能解开降落伞从降落点走出来。遗憾的是，出来的这些精子，也是缺乏
“导航功能”和“冲锋激情”的瞎子，只能在峡谷里盲目游荡。这些蜂拥瞎逛的
精子中，只有极少量瞎猫碰上死耗子般幸运地逛到了第一个关隘——子宫颈管口，
而且恰好头端朝向子宫腔方向，偶然地钻进子宫颈管里填充着的黏液中。子宫颈
黏液是一种网络状粘胶，内部有很多狭道，每条狭道只允许单行精子挤过去。如
果把刚性交后不久的女性之子宫颈粘液，抽吸出来放在显微镜下，可见黏液中的
精子都是单行成串地前进的，就是证明。所以，又是只有幸运中之更幸运的精子
才碰巧撞进了狭道，否则，即使接触到子宫颈黏液，也只被粘堵在关外。更有甚
者，子宫颈黏液还会源源不断地向阴道流，其流速并不比一般精子泳速慢多少却
方向相反，故狭道中的精子是逆流而上，非强有力者还要被淘汰。近年来对母牛
子宫颈的研究发现，子宫颈管壁表面有许多纵行皱襞，皱襞内的微细沟槽液流较
缓慢，更有利于精子逆流而上游入子宫（人子宫颈管似乎也有类似沟槽，但尚未
确认）。能够钻入微沟槽者更是运气非凡。

　　瞎猫碰上死耗子已是极小概率事件，一只瞎猫连续碰上两只甚至三只死耗子
就更难得。所以，号称4000万乃至过亿的大部队，能有将近1%，即数十万上百万
的瞎兵机缘巧合地闯入子宫，已经算很可观了。

　　因此，绝大部分精子——那些老弱病残者或运气不佳的瞎兵，就只好在大峡
谷里待毙。

　　这是一种体内微环境的自然选择，既是优胜劣汰，也是随机淘选。强壮外加
好运，是精子成功的机会。

　　（二）

　　“慢着，为什么要有那么多残兵？不能造出100%全都是快速前向运动的精子
吗？”

　　思维敏捷的学生接着问。

　　这是无奈的过程。男子的睾丸每天都要生产约2亿个精子，从细胞分裂、分
化到形态发生，把一个圆形的精原细胞经过初级精母细胞和次级精母细胞阶段，
变成许多个圆形的精细胞，再塑形为一个个蝌蚪状能游泳的精子。工序繁多工艺
复杂，失误在所难免。单单举细胞分裂之前的一项准备工作——脱氧核糖核酸
（DNA）复制为例，即可见一斑。

　　一个细胞要一分为二，需先把细胞核里的遗传基因载体DNA进行复制。人类
的基因大约为20000～25000个，含有约31.6亿个DNA碱基对。每一个碱基对都要
在短时间内一一准确互补配对安装上去，才能原样拷贝出一份新的DNA。如此天
文数据般的步骤，再精密的设备再熟练的技艺也难以保证不出任何差错。虽然细
胞还有一套分子纠错机制来矫正误差，但由于工程量实在太大，最终难免挂万漏
一。这与人类工厂制造机器或军队训练士兵是类似的规律，虽然细胞内分子机器
的精确度和成功率远高于人类工厂的水平，但还是无法保证个个都是精品。

　　单一个DNA复制步骤就这么艰巨，更何况还有细胞生长、分化等过程所需的
遗传信息传递、海量蛋白质合成、细胞器构建及组装等等难以计数的繁杂工序，
都可能发生细节上的失误，产量越大就错误越多。错得厉害的，出厂前就已淘汰
（例如被睾丸或附睾的细胞吞噬消化掉），那些有小差误却貌似正常的，就会滥
竽充数地躲过质检，只好靠用户或战场去大浪淘沙了。

　　“那么，对那些能前向运动的精子，就不能预先赋予他们导航功能和冲锋激
情吗？这样不就有更多精子冲入子宫？”

　　呵呵，总有一些好学生脑洞更大！

　　的确能！

　　事实上，精子在睾丸生产出来后，立即被送到附睾中去进一步培养（科学术
语叫“精子成熟”）。他们在“附睾头”里进行首期培训时，就已经开始训练运
动能力、导航功能和冲锋激情了。经过“附睾体”和“附睾尾”的后期培训，他
们已完全具备了这些能力，被称为“成熟的”精子。然而，他们的能力被暂时抑
制住了，精子的体表在附睾尾阶段就被附睾上皮分泌的某些物质所附着，到射精
的时候，精囊和前列腺分泌的液体与附睾尾释放出来的精子混合一起组成精液，
里头含有更多抑制精子功能的成分，再一次覆盖于精子表面，使精子的导航功能
和冲锋激情受到进一步的压抑。这在科学术语上叫“去获能”，简称“去能”
（decapacitation），那些使精子“去能”的成分叫“去能因子”
（decapacitation factor）。更精确一点，“去能”应该改译为“抑能”更贴
切。被抑能的精子都是瞎子，且力气不足。

　　“为什么要抑能？一开始就让他们定向冲锋不是更好吗？！格言说，良好的
开端是成功的一半！”

　　爱寻根究底的学生总是不依不饶。

　　问题在于何时是开端？还未上战场就冲锋？自己人之间互相冲锋是打算自相
残杀？还是要一路狂奔到兵临城下却筋疲力尽？？

　　激情必须理性地节制——不见棺材不掉泪、“不见鬼子不挂弦”么！

　　这是生物演化（进化）出来的一种天然策略，只有恰当的策略才能指望取得
胜利。

　　哦，看来一切都不得不如此——为了有足够的精子能随机进入子宫颈，不得
不仓促派出良莠不齐的大量兵士去碰运气；为了能够保持体能在关键时刻作战，
不得不暂时韬光养晦蛰伏起来。

　　这是精子大军的宿命，也是每一个精子的宿命。

　　（三）

　　一旦进了子宫颈管，情况就有所不同。

　　那些撞了大运来到子宫颈黏液中的精子，他们在黏液狭道里向前挤的过程中，
身上原先附着的许多来自附睾、精囊、前列腺分泌的精浆（精液里除了精子的液
态成分称为精浆）里的物质——那些抑能因子，很快都被子宫颈黏液擦拭掉了。
这使精子摆脱了种种抑制，从而被解放而渐渐地复苏“激活”了，此过程在学术
上称为“获能”（capacitation）。从子宫颈黏液中开始，直至前进到子宫-输
卵管结合部之前，精子一直在持续地边获能边前行，好像竞技场上的热身赛。如
果热身了半天还不能激活的，前行的速度抵不过宫颈粘液的流速，最终还会被赶
回阴道里，或者勉强游入子宫腔也难以持续前进而落伍。

　　开始获能的精子，首先改变糖代谢方式，把原先低产能的“无氧糖酵解”转
化为高产能的“有氧氧化”（这些方式在生物化学课程里会具体学到）。充足的
能量促使精子的运动形式从原先相对温柔的“前向运动”改变为猛烈的 “超激
活运动”（可谓激情冲锋）。此时精子身体的摆动幅度更大、速度也更快，就像
人的游泳把狗扒式改为自由泳。这样就更有利于克服子宫颈黏液阻力和子宫腔内
环境的阻碍。接着，精子进一步激活了导航能力——表现出“趋流性”和“趋化
性”。

　　所谓趋流性，就是朝着水流源头方向游泳的特性。就像有些鱼，能够从出海
口千里迢迢一直寻找到江河上游甚至源头去产卵；而趋化性，则是指能够受吸引
而朝向某种化学物质浓度最高的地方移动的特性。那种具有吸引作用的化学物质
名为“趋化因子”，譬如食堂里飘出来的食物香味，距离越远气味越淡反之亦然，
会引诱想吃饭的人循着越来越浓的香味步步紧趋。

　　子宫腔是一个潜在的空间，四壁互相靠拢，中间填充着液体。这些液体有些
是子宫壁表面的分泌细胞产生的，有些则来自输卵管，这些混合的液体都会向下
游缓慢流动，形成微液流，诱导具有趋流性的精子朝向输卵管的方向游；在围排
卵期，输卵管会在生殖激素的调控下分泌并扩散出多种趋化因子，吸引精子朝向
输卵管进军。现在还不知道子宫腔内的液体有多黏稠，但比水稠得多是显然的。
而且，子宫壁的表面并不平坦，除了分泌细胞还有更大量的纤毛细胞，其表面长
着密密丛丛的纤毛。此外，雌性生殖道各处还都潜伏着一些猛兽般的吞噬细胞
（例如来自血管里的白细胞），专门吞吃那些羸弱的精子。精子在子宫腔里的行
军，实际上无异于在埋伏着天敌的海底森林中穿行的鱼，要克服无尽的障碍和凶
险。

　　只有那些完全获能且幸运的精子——既能做超激活运动，又有良好趋流性和
趋化性且逃脱了吞噬细胞捕杀的虎口余生者，能够走完子宫的征途，到达第二道
关隘——位于子宫角的子宫-输卵管结合部之子宫内口。据估计，只有不过千把
个也就是1‰左右的精子能够兵临关下，换言之，幸运地跨越子宫颈管步入子宫
腔之不到1%的部队，又是绝大多数被中途淘汰了。

　　即便如此，有些看起来完全正常且游泳水平高超而成功抵达子宫角的精子，
还有一些因为存在微妙得连显微镜也察觉不出的功能缺陷，而无法闯进关隘——
子宫-输卵管结合部子宫内口。例如，有一种ADAM3基因缺陷的小鼠精子就是这样，
虽然形态和运动都很好，就是进不了输卵管。

　　那些终于闯关的精子已属大军中的精英，现在精英们面临一场更加险恶的生
死考验。

　　子宫-输卵管结合部内的管道十分狭窄。根据物理学原理，狭窄的管道都具
有极大的界面张力，可紧紧地箍住其中的液体。而此处的液体恰恰极端黏稠，甚
至可能还含有某种抑制性物质。精子进去后，俨然鱼儿在有毒的沼泽地泥浆里挣
扎，又像马群闯入了枝繁叶茂荆棘丛生的森林，每前进一步都要付出呕心沥血精
疲力竭的代价。

　　事实上，所有入了子宫-输卵管结合部管腔内的精子，无一例外都表现得貌
似死去一样地毫无动静。但是他们中有些还是能够以肉眼无法察觉的缓慢速度向
输卵管峡部挪动，说明这些精子并没有真的死去。或许，在胶稠的黏液中，他们
猛烈的摆动都被粘弹性极强的环境牵制住而抵消了，让我们看不见他们的动弹，
但他们顽强不息的挣扎还是使他们一点一点地向前蠕动、移位……殊死拼搏叹为
观止。过了很长时间，总算有一些精子移出子宫-输卵管结合部，“爬”到了输
卵管峡部的下游段落。到了这里，他们如同喘了一口气，有些精子恢复了运动能
力，但很快就纷纷贴附到输卵管壁隐窝里的上皮细胞表面，不再前行。仿佛这里
是他们的驿站，他们要在奄奄一息之际进行补给、疗伤。如果卵子还没有到达输
卵管壶腹，这些精子将一直掩在隐窝里休眠。一旦卵子抵达壶腹，情况就突然变
化。

　　卵巢排出的所谓“卵子”，实际上是一个多细胞的“卵丘复合体”，包括一
个大而圆的成熟的“次级卵母细胞”、一个小得多的“极体”和他们外周包裹着
的透明带，以及透明带之外的数层卵丘颗粒细胞。这样的复合体的细胞外基质里，
蓄积着很多趋化因子、孕激素（也是一种趋化因子）以及某些细胞因子，它们会
释放到壶腹的液体中并渐渐往输卵管下游扩散，这就构成了对精子的趋化性诱导。
那些附着于输卵管峡隐窝的精子，像掩体里的战士听到冲锋号，迅速解离隐蔽，
转身直扑卵子而去。

　　但是，此刻能够向卵子发起进攻的精子已经少得寥寥可数。有科研报道表明，
排卵期能进到输卵管的人精子总数只有区区几十个或几百个，有的团队甚至报告
——平均只有10.1个。从空降到阴道的几千万上亿个到剩下不过几个、几十/百
个，这个比例竟不过百万分之一。

　　这样一场长征，牺牲之巨大，哪怕用惨烈卓绝之词，似乎亦不足以形容。

　　最后，这数个/十/百精子去竞争一个卵子，又是一场实力加运气的综合竞赛！
一旦有一个精子率先吻上了卵母细胞（精子头部“赤道段”的质膜与卵母细胞表
面微绒毛的质膜互相融合），便立即触发了后者的“皮质反应”。卵母细胞早早
就准备了一批“皮质颗粒”，排列在细胞膜（简称卵膜）内侧严阵以待，精子一
到，这些颗粒立即就往卵膜上融合并破孔，向外释放一些物质来改变卵膜和透明
带的表面理化特性，从而导致其它略微迟到的精子，要么被阻挡在卵膜之外，要
么连透明带都进不来，捶胸捣地都无济于事。

　　残酷啊残酷，不在残酷中成功，便在残酷中消亡！！

　　这是不是令你想起另一联古诗——

　　“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯！”

　　不止，应该改一个数量词，是——一将功成亿骨枯！

　　（四）

　　“这些发生在雌性生殖道内的情形，你又不是精子，怎么能感知？还知得那
么详细具体？！”

　　又是那种捣破砂锅不眨眼的学生爱质疑。

　　是的，我不是精子，No，即便我是精子我也不能，肉眼凡胎都无法直接感知。
但科学的方法却可以助你一臂之力。只要掌握了科学方法，你便徒增一双特殊的
眼睛，可以洞察微观世界之秋毫！

　　我们无法像神话中孙悟空那样变成小不点儿，钻入雌性生殖道去见证精子大
军的征战；我们也不能为了直接观察而把活人的生殖道进行解剖。但无数科学研
究结果证明，生命过程在哺乳动物之间有高度类似性，故我们可以利用模式动物
来做实验对象开展研究。例如，关于精子的获能现象，及现在已经被上千万例人
类试管婴儿的诞生证明为客观真理的精子获能理论，就是用兔子和大鼠做实验所
得的发现。

　　在1951年前，世界上许多科学家前赴后继进行了70多年的探索，试图在体外
模拟精子与卵子的受精培育“试管婴儿”，但都未能成功。这一年，咱们的一个
山西老乡，在英国剑桥大学留学毕业后转到美国从事生殖生物学研究的科学家张
民觉（Chang MC）博士[2]，还有一个奥地利的Austin CR博士[3]，他们分别用
兔子和大鼠进行了类似的实验——

　　他们将从雄性动物采集的新鲜精子，送入已排卵的雌性生殖道（输卵管或卵
巢囊）里去与卵子产生相互作用，发现这样并不会使卵受精，但若在排卵前若干
小时（如6小时）提前将精子送进去等待排卵，则能够使卵受精。多次的重复试
验证明了这是一个客观事实，因此他们做出推论——精子必须在雌性生殖道停留
一段时间经历某种生理变化之后，才会获得受精能力。这就是精子获能理论。由
于他们同时分别独立地做出相同的发现，这个理论后来就被国际科学共同体公认
为“张-Austin理论”。若干年后，张民觉先生又发现，已经获能的精子如果被
放回精浆环境里去，将再度失去受精能力，表明获能是一个可逆的生理过程，其
逆转就被称为“去获能”[4]，同时预示了精浆中含有“去能因子”。在获能理
论指导下，1959年，张民觉先生在世界上率先培育出了兔的“试管婴儿”[5]，
随后还与学生在地鼠成功地完成了体外受精[6, 7]。有了这些动物实验基础，
1978年，英国的Adwards团队培育出了世界上第一例人类试管婴儿。前所述及的
人类精子的获能现象，也是受动物实验启发而证明的。

　　人们也可以在符合人道伦理的前提下，直接做人类的实验。例如，可以用志
愿者手淫采集的精液进行精子的形态、运动现象的显微观察；可以采集女性志愿
者的子宫颈黏液进行其与精子相互作用实验，然后考察精子的细胞生理学变化。
前面述及的人精子从穿越宫颈粘液就开始获能[8]，就是用这种方法所了解[9]。
更有甚者，我们还可以与某些不得不进行生殖道手术的女性患者合作开展科学研
究。

　　例如，El-Habashi M [10]和Williams M [11] 等就与一些自愿进行输卵管
切除而避孕，或进行子宫输卵管全切除而治疗子宫大出血疾病的患者进行合作。
在这些志愿者的排卵期，请她们与各自丈夫性交（或者进行人工授精）之后过若
干小时再进行手术，然后立即从手术分离出来的输卵管中冲洗出精子进行计数，
或者把切下来的输卵管剖开固定制成标本用扫描电子显微镜检查，计数输卵管上
皮表面的精子数量。前述只有极少量的人精子迁入到输卵管的数据，就是这样获
得的。

　　当代先进的分子细胞生物学技术和活体荧光成像技术，可帮助我们更加细致、
真实地获知精子在体内的行为。几年前，日本大阪大学Okabe M教授的研究团队
做了一项设计巧妙技术先进的实验研究，可以直接观察到雌性小鼠生殖道内精子
的行为[12]。

　　他们首先制备了一种能产生红绿双色荧光的精子的转基因小鼠。该小鼠的精
子尾中段的线粒体含有转入的外源基因产物——红色荧光蛋白，而精子头部的顶
体里含有转入基因产物——绿色荧光蛋白。在绿色激发光照射下，这种精子的尾
部可发出明亮的红色荧光；在蓝色激发光刺激下，其头部则产生明亮的绿色荧光。
由于小鼠的雌性生殖道壁比较薄，红绿两色荧光都可以透过管壁组织而成像。

　　用这种转基因雄鼠与雌鼠交配，经过一段时间后，做手术取出雌鼠子宫和输
卵管，放在荧光显微镜下，即可观察精子在子宫和输卵管内的行为。由于精子尾
中段有相当长度，线粒体成螺旋状排列，围绕在中段的外周构成一个线粒体鞘，
故在荧光显微镜下呈现为一明亮的红色荧光棒，精子身体的摆动、移行或静止的
状态都可以清晰展示出来；由于精子头部顶体内含有绿色荧光蛋白，在荧光显微
镜下可发射明亮绿色荧光，如同戴了顶绿帽子。一旦精子发生顶体反应，绿色荧
光蛋白就会随着顶体内容物的释放而消失，故已经发生顶体反应的精子头上都脱
掉了绿帽。

　　他们看到——子宫中的精子只有一小部分进入子宫-输卵管结合部，进去以
后的精子就都失去了肉眼可见的运动，只有用间隔连续摄影快速播放视频技术，
才可以检测出极微弱的蠕动和缓慢的位移（50几秒才显出差别）；过了一定时段，
精子好歹从子宫-输卵管结合部移出来，到了输卵管峡部，才有一部分恢复运动，
但这些能动的精子大部分随即粘附在输卵管峡下段（靠近子宫方向）的隐窝上皮
细胞上；脱离上皮转移到输卵管峡上段的精子则又能做超激活运动，而且都产生
了顶体反应；只有极少量已经发生顶体反应的精子冲到壶腹部并与卵受精，在壶
腹部的多个卵丘团（小鼠一次性排卵十余个）之间，见不到多余的精子。这可视
为在体检测，是世界上首次曝光的小鼠精子在雌性生殖道内的真实故事。

　　用类似的技术，科学家还可以分析模式动物精子在雌性生殖道内迁移和受精
过程的分子调控机制。例如，有多个研究团队，已经采用基因打靶或基因编辑技
术，将某些基因从小鼠受精卵中剔除（也叫“基因敲除”，gene knock-out，
KO），而后检查这些基因剔除小鼠之精子的迁移、获能、顶体反应、精卵相互作
用等各个环节中的生理行为变化，从而理解各个环节的分子调控机制。诚然，这
是另外的话题。

　　（五）

　　总而言之，大量确凿的科学证据表明，对精子而言，雌性生殖道是一个极端
严酷的环境，这种严酷造成了精子征程的异常惨烈。然而，恰恰是如此卓绝之惨
烈，才淘选出真正健全优秀的精子去完成授精，从而生出健康的下一代个体，从
整体上保障人类这个物种的生存优势。

　　精子无言，他不会因一将功成万骨枯而愤懑，也不会因万里长征不复还而气
馁。他只是按照生物演化规律赋予的程序，随机而动随遇而安。一代代一波波无
以计数的精子大军悄然远征，无声无息。

　　To be or not to be, that is not a question.（生存还是死亡，那不是
个问题）

　　只有多情的人类，能够因此产生感触。

　　那么，你感到的是悲哀，还是慷慨？！

　　（2019-7-12写，2019-10-31改于鹊峰山下）

　　参考文献
　　[1] 	Jones RE and Lopez KH. Human Reproductive Biology, 
Fourth Edition. pp159-73.
　　[2] 	Chang MC. Fertilizing capacity of spermatozoa 
deposited into the fallopian tubes. Nature. 1951 Oct 20;168(4277):697-8.
　　[3] 	Austin CR. Observations on the penetration of the 
sperm in the mammalian egg. Aust J Sci Res B. 1951 Nov;4(4):581-96.
　　[4] 	Chang MC. A detrimental effect of seminal plasma on 
the fertilizing capacity of sperm. Nature. 1957 Feb 2;179(4553):258-9.
　　[5] 	Chang MC. Fertilization of rabbit ova in vitro. Nature. 
1959 Aug 8;184(Suppl 7):466-7.
　　[6] 	Yanagimachi R, Chang, MC. Fertilization of hamster 
eggs in vitro. Nature.1963, 200:281-82.
　　[7] 	Yanagimachi R, Chang MC. In vitro fertilization of 
golden hamster ova. J Exp Zool. 1964 Aug;156:361-75.
　　[8] 	Roland M. Initiation of human sperm capacitation in 
the endocervix. Bull N Y Acad Med. 1969 Jul;45(7):681-8.
　　[9] 	Siddiquey AK, Newton JR. The use of periovulatory 
human cervical mucus in human sperm capacitation and in-vitro 
fertilization of foreign eggs. Bangladesh Med Res Counc Bull. 1983 
Jun;9(1):25-31.
　　[10] 	El-Habashi M, El-Sahwi S, Gawish S, Osman M. Effect of 
Lippes loop on sperm recovery from human fallopian tubes. ontraception. 
1980 Nov;22(5):549-55.
　　[11] 	Williams M, Hill CJ, Scudamore I, Dunphy B, Cooke ID, 
Barratt CL. Sperm numbers and distribution within the human fallopian 
tube around ovulation. Hum Reprod. 1993 Dec;8(12):2019-26.
　　[12] 	Muro Y, Hasuwa H, Isotani A, Miyata H, Yamagata K, 
Ikawa M, Yanagimachi R, Okabe M. Behavior of Mouse Spermatozoa in the 
Female Reproductive Tract from Soon after Mating to the Beginning of 
Fertilization. Biol Reprod. 2016 Apr;94(4):80.
　　
【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　　　宇宙膨胀背后的故事 （三）

　　　　　　　　　　　　　　　·程鹗·

    开普勒和牛顿从根本上颠覆了亚里士多德、托勒密以地球为中心的宇宙模型，
重新构建了太阳系。太阳和月亮并不是行星，前者是不动的恒星，后者只是地球
的一个卫星（也是唯一真的绕地球转的天体）。地球则成了行星之一，与原来已
经认定的金木水火土五大行星一样在绕太阳的椭圆轨道上运行。

    正如伽利略那不服气的嘟囔：地球在动。她不仅绕着太阳公转，而且还以24
小时为周期自转，这样就很简单地解释了人类观察到的满天繁星步调一致的斗转
星移。于是，亚里士多德精心设计的那个最外层、镶嵌着所有恒星的转动着的大
轮子也就失去了意义：恒星是恒定不动的，是地球在动。

    只是，皮之不存，毛将焉附？没有了那个天球做依托，漫天的恒星如何在太
空漂浮、分布？牛顿力学只能计算太阳系内诸星体的运动。外面的星星离得太远，
几乎完全没有引力的关联。唯一的联系是我们能被动地接收到它们传来的光，也
就是看星星。要认识这个宇宙，人类依然只能依靠最原始的手段：观察、思考。

    首先会想到的就是，夜空中为什么会有一条明亮的星河？

    ×　×　×　×　×

    在希腊神话故事里，众神之王宙斯（Zeus）偷偷让他的私生子、后来的大力
神赫拉克勒斯（Heracles）吸食他妻子、女神赫拉（Hera）的奶。赫拉惊醒后把
孩子推开，致使乳汁喷洒而出，化为中国人称作银河的“奶路”。（这个故事有
着几个不同的版本。）

    现实地看，银河是一条横贯夜空的窄带，在伽利略的望远镜里呈现出很多很
多的星星。这条河流似乎在两头的地平线还继续延伸下去，环绕着地球。

    1750年，英国的赖特（Thomas Wright）出版了《宇宙的原始理论或新假设》
（Original Theory or New Hypothesis of the Universe），做出一个“新假设”。

    他把托勒密的模型整个脱胎换骨：宇宙就是一个相对来说很薄的球壳，所有
星星包括太阳系都挤在这个球壳之中。因为球壳半径非常大，太阳系所在的局部
差不多就是直直的扁平盒子。地球随着太阳系在盒子中间。如果顺着球壳的方向
看，那里会有密密麻麻的群星，便是我们所见的银河；如果转往其它方向，能看
到的星星便会稀落得多。

    赖特当然不可能想到160年后会有一个名叫爱因斯坦的人出来说宇宙是“有限
无边”，但他的模型几乎就是爱因斯坦用来做类比的那个二维世界：如果能顺着
球壳在星星中穿梭，就会发现一个有限无边的宇宙。

    这个模型还让赖特为上帝找到一个比亚里士多德所设计的更好的家：球壳宇
宙之外的球心点。上帝已经不再需要通过大轮子推动这个世界运转，他只需占据
中心位置，通过那里的“上帝之眼”（Eye of Providence）督查、掌控整个宇宙
的命运。

    赖特的理论传到欧洲大陆时已经走样，但引起了一个刚刚30出头的德国青年
的注意。康德（Immanuel Kant）那时候正在研习牛顿理论和物理世界。他在1755
年出版了一本题为《自然通史和天体理论》（Universal Natural History and 
Theory of the Heavens）的小册子阐述自己的宇宙观。他认为赖特将神学与物
理学结合到一起纯粹是画蛇添足：宇宙的结构应该可以完全遵循牛顿力学，不需
要上帝的存在。

    他也没觉得需要那么个有限无边的球壳。

    受赖特模型的启发，康德心目中的银河就是一个延长了无数倍的太阳系：
一个里面装着很多星星的大铁饼式的圆盘。就像众行星在同一平面上绕着太阳转
一样，这个圆盘也在旋转。与赖特相似，他设想这个盘子面积非常大，但只有一
定厚度。我们的太阳系在盘子中心，因此我们看到的夜空有着一道明亮的银河，
那就是盘子的边缘方向。

    ×　×　×　×　×

    赖特和康德只是在大胆假设，天文学家却需要小心求证。

    在伽利略之后，越来越强大的天文望远镜一代又一代地出现。天文学家已经不
再是肉眼看星星。与赖特同时代的英国天文学家赫歇尔（William Herschel）拥有
着当时最大的望远镜，而且还都是他自己亲手制作的。

    赫歇尔出生于德国的一个音乐世家，自己原本也是音乐家。他在34岁时读到一
本天文教材后一下子走火入魔，随即荒废了音乐，全身心投入打磨望远镜镜片和夜
晚看星星之中。工作起来，他甚至连吃饭时间都不愿意耽误，边干活边让妹妹给他
喂食物。（他妹妹卡罗琳·赫歇尔（Carlone Hershel）后来终身未嫁，全心全意
为哥哥担任助手，自己也颇有成就。）

    功夫不负有心人，赫歇尔几年后在1781年用自制的望远镜发现了天王星，声名
大噪，也为自己赢得一份国王亲赐的终身俸禄，可以专心磨制更大的望远镜，看更
多的星星。

    为了看清宇宙的形状，赫歇尔采取了最质朴的笨方法：数星星。夜复一夜，他
把望远镜指向天空的某一个方位，兢兢业业地数着那里能看到的星星、记录它们的
亮度。当他把所有的角度都数完后，他得到人类有史以来第一个依据观测数据统计
而成的模型：她的确像是康德所说的那样一个扁扁的大盘子，只是不圆，而是不规
则形状。

    对赖特、康德、赫歇尔来说，他们研究的既是银河模型也是宇宙模型。二者
没有区别，都是太阳系外面的那个世界。今天我们有一个天文术语叫做“星系”
（galaxy），这个词来自希腊文的“奶”，与“奶路”源于同一个故事。所以，
宇宙、银河、星系那时候都是同义词。

    可也正好就是在那个年代，人们开始意识到这三个词可以有不同的含义。

    ×　×　×　×　×

    几乎与伽利略同时，曾经在帕多瓦大学与他共事过的德国人马里乌斯
（Simon Marius）也在用望远镜观看星空，而且比伽利略更早发现了木星的卫星。
伽利略指责马里乌斯剽窃，是科学史上一桩公案。今天，木星那四颗最大的卫星
还被统称为“伽利略卫星”，却沿用着马里乌斯依照希腊神话为它们各自起的名
字。

    他们都发现有些肉眼看上去的单独一颗星在望远镜中其实是由很多密集的小
星星构成。但马里乌斯更注意到也还有一个神秘的亮点即使在他的望远镜里也还
看不出来其中是什么。

    早在公元10世纪，当欧洲依然处于“黑暗的”中世纪时，波斯天文学家苏菲
（Abd al-Rahman al-Sufi）对托勒密收集的恒星列表做修正补充，出版了《恒星
之书》（Book of Fixed Stars）。他指出在仙女星座（andromeda）中有一个
“云一般的点”（cloudlike spot），不像是一颗星，却也不知是什么。马里乌
斯就是用他的望远镜看那里，发现还是只能看到一小片模糊的亮光，像是一个燃
烧着的蜡烛火苗。

    后来因为天文望远镜越来越强大，很多原来看不清楚的星点逐渐能够看出其
中的星星，但仙女星座这个“云点”依然模糊如故。为了区分，天文学将能够看
出由星星组成的亮点叫做“星团”（star cluster），而那些依然宛如云彩或雾
霾的不明物体就被叫做“星云”（nebula）。自然，这神秘莫测的星云立刻就成
为大家力图探究的对象。

    1781年，法国的梅西耶（Charles Messier）整理出一份列表，上面有已知
的100多个星云。他所用的排序一直沿用至今。仙女星云被列为31号，因此被称
为“M31”。

    赫歇尔使用他世界领先的望远镜，很快就把发现的星云的数目增加到2000多。
不仅如此，他还看到星云有着各种各样的形状：有的圆圆，有的扁扁，还有的像
彗星拖着尾巴。当他发现一个星云而仔细观察时，往往还会在它附近发现一些原
来没注意到的暗淡星云。

    虽然还不知道星云究竟是啥，这个发现一度让欧洲的天文学家长松一口气。

    圣经《创世纪》开篇叙述道：“上帝说要有光，于是就有了光。……这是第
一日。”接下来，一直到第四日，上帝才想起来要创造出太阳以及其它“天上的
光体”。

    那么，在太阳被创造出来之前，光是哪里来的呢？这个逻辑问题一直困扰着
神学界。天文学家发现的这些不是星体却发着光的星云，也许正是上帝造太阳之
前所造的光。他们终于可以理直气壮地回应无神论者的这一挑战了。

    康德在写他的小册子时已经知道了星云的存在。他正是受其启迪而修改了赖
特的宇宙模型，指出银河是一个圆圆扁扁的盘子。不仅如此，他认为银河并不是
单一的宇宙。那些星云每一个都是一个与银河类似的宇宙，也与银河一样是扁扁
平平的圆盘。它们距离我们非常遥远，故而看上去渺小、昏暗。而因为与我们相
对的角度各有不同，它们便呈现出不同的椭圆形状。

    康德、赫歇尔的宇宙——或者说银河——不仅有限，而且有边界。赫歇尔还
通过自己的测量第一次估算了银河的大小。只是他们的模型说星星在太阳系周围
有远有近，我们却无法分辨它们的距离。因为它们都太远，在地球上观察不到视
差。

    令赫歇尔最为耿耿于怀的是他无法确定那些星云的远近，只能根据看到的形
状猜想。当他看到星云那些不同的形状时，他像康德一样认定那是银河外的“天
外之天”。但他后来找到一个中间有一颗明亮星星的星云（现在知道那其实是一
颗临死的恒星在往外抛射物质）时又立刻改变了主意，认为星云不过是银河内的
某种发光气体。这样的气体在万有引力作用下可以逐渐凝聚成如同太阳系这样的
结构，也许这正是我们太阳系的来源。

    ×　×　×　×　×

    赫歇尔在1822年去世后，他保持的最大望远镜记录很快被更有魄力的下一代
年轻人超越。爱尔兰贵族罗斯伯爵（William Parsons, 3rd Earl of Rosse）也
是在34岁时突然半路出家，舍弃作为英国议会议员的从政而义无反顾地投入到这
个有钱有闲人的新游戏中。1845年，他成功建造一个被称之为怪兽“利维坦”
（Leviathan）的庞然大物。这个望远镜口径达1.8米，可以让当地名流戴着高帽
子、撑着伞从容地穿过镜筒而助兴。他的目的只有一个：要看到赫歇尔没看到的
星云中间的星星——他不相信星云只是银河中的气体。

    他没有成功。在他高倍放大的望远镜里，他依然看到星云是一片的光芒。但
他看到一个更加惊人的景象：有些星云的形状极其诡异，犹如在急剧转动中的涡
旋。

    罗斯伯爵很小心地描画出他在目镜中看到的图像，在英国王家天文学会做了
学术报告。他自己说这实在奇异，这样的星云不可能是静止的，内部一定是在运
动中。的确，他的发现是如此地匪夷所思，大多数同行觉得难以置信。因为只有
罗斯伯爵拥有这样威力的望远镜，其他人无法独立验证，只能望天兴叹。他们怀
疑那是罗斯脑子发昏引起的幻觉，或者他的望远镜存在太大的成像扭曲。

    相信他的人则觉得这个发现为康德的主张提供了更扎实的根据：这些星云正
是像银河一样是一个个在旋转中的大盘子——也许不是康德的圆盘而更像赫歇尔
所画出的银河。他们发明了一个新词叫“岛屿宇宙”（island universes）：太
空中的星云就如同一个个小岛，每个岛都是自己的一个宇宙。

    ×　×　×　×　×

    康德没有再涉足科学研究，而是成了著名的哲学家。当他30多年后写下后来
成为他墓志铭的名句（“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们
所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越大地充溢我们的心灵。这就是繁星密布的苍
穹和我心中的道德律。”）时，他自己可能已经忘了当初对“繁星密布的苍穹”
曾经有过的猜想。

    他所处的年代也正是现代科学终于与哲学、神学相揖而别的时刻。随着天文
观测越来越精细，物理学发展越来越成熟，哲学家、神学家即使是在宇宙的大命
题上的发言空间也越来越小，直至近乎消失。从赫歇尔之后，没有人还会在宇宙
模型中再想着为上帝留下一隅之地。

    罗斯伯爵在1867年去世。也就是在那19世纪中叶，天文观测又迎来了两个新
的技术突破。天文学家因之可以确切地知道恒星、星云并不是真的恒定不动，而
是在运动着的。不仅如此，他们居然还可以非常精确地测量出它们运动的速度。

（未完待续）

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
本期编辑：笨狸
本期校对：程鹗
审　稿：笨狸、程鹗、方舟子、古平、太蔟、应帆、紫弦、自如
技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明
联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com）
投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com
发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society）
国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７
刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。
存　档：http://www.xys.org
　　　　http://newxys2.com
订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com
订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com
订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※