◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 桂花雨 ——致我的婆婆 作者：朱蕙 旧年的九月，兰桂园弥漫着沁人的桂花香气，沙沙的桂花雨， 一时间落得 满院子都是。明天就是十月了。凌晨四时，桂花树上滴落了最后一粒花瓣。此刻， 兰桂园哭泣了……妈，您永远地安卧在这片满溢着桂花香气的小山村中，不带半 点什物来，也不带半点什物走。面对着一百个不愿意的场景，我们和兰桂园一起 哭了。每年桂花落尽之时也就成了我们的思念之日。 “母亲”是普通而又伟大的，这似乎成了生命原本之真理，但母亲却也有离 去的时候。正如一位现代哲人所说：“死亡和太阳～样不可直视。即便掉头不去 看它，我们仍知道它的存在，它正步步逼近，把它可怕的阴影投射在我们每一寸 光阴之上。”母亲去了，犹如夜里熄灭的烛光，她给我们留下了不尽的思念，也 给我们留下了对死亡的思索，以及对生的珍惜。 “母亲”是个极美好的字眼，自我做了“母亲”的第一日起，便本能地体会 到“母亲”二字的涵义。应该说我们是没能耐的晚辈，在我与母亲相处的那些年 间，没能创造条件让母亲与我们有多些共同生活的日子，母亲总是来去匆匆。在 短短的十多年接触中，她使我懂得何谓“母亲”所具备的坚韧。 初见母亲之时，正是她六十寿辰，我怀着敬畏之情，设想着进门后的“遭 遇”，说实在的我是很害怕“婆婆”二字的。我的见面礼是自己画的一张《献寿 图》。婆婆回赠了两枝“北尾狼毫”对笔。现在看来，那幅画上充满着惧怕和不 安，就连称谓也是以“伯母”相称的。 印象极深的要算我的女儿出世那年，爱人外出进修，家中白天总留下我和母 亲，那个月是我们相知相融的一个月，也是让我想起来就流泪的一个月。那时母 亲身体还算好，心态平静 。我和女儿睡着时她总是静静地端坐在一旁看杂志， 每当我醒来，母亲总是轻轻地问我要吃点什么，想喝点啥。我记忆里的母亲总是 默默地、静静地生活着，好像生活中没有半点事侵扰她。现在想来，也许这就是 一个普通的东方女性所特有的气质吧。对幼小的女儿，她似乎越看越喜欢，常指 着她的小脸蛋，乐呵呵地说：孩子这儿像你，那儿像他。在我毫无睡意之时，母 亲就坐在我的身边与我谈心，谈她自己，谈她的孩子们……至此，我才深深地感 受到，在婆媳关系方面，我是比许多别的女性幸运的。母亲是徽商的后代，解放 初期中师毕业后，去了一个艰苦偏远的地方教书。三年生活困难期间，为了抚养 孩子，她放弃了自己，把仅有分配来的米让给孩子们，自己却吃野菜中毒，死里 逃生。生活的磨难终于使她彻底地粉碎了自己的梦。她毅然退职返回了家乡。在 风景秀丽的皖南山区小镇，重新举起了自己生活的信念。几经磨难，她终于培养 出了不仅仅属于自己的大学生儿子，孩子的好就是她的好。这信念一直延续到我 和女儿身上。那时候，她来我们新居小住时，总夸我将屋子收拾得漂亮，其实我 心里明白，在上个世纪八十年代的中国，双双当教师的我们，有十几平米的小屋 结婚，已经是很奢侈的了。屋里仅放得下一张大床，一张书桌和一个双人沙发， 连走路的通道都没有了，怎么漂亮的起来？夜间，母亲就和我们隔着一块布帘， 睡在沙发床上与我们谈心。每逢我下班归来，总见母亲迎我多时的身影，伴着她 轻轻地招呼声…… 现在想来，那远去地小屋里的温馨，充满了母亲的爱意，我们的小家是在母 亲的伴随下，走过它最初成长的日子。 难忘的是举家南迁的时候，我们带着女儿回到她的膝下。母亲竟非常欣喜， 说为我们高兴。可我知道她内心是伤感和无奈的，母亲的心是忧喜掺半的。她说： 你们走那么远，我怕是连小住也不可能了，我的腿已经不方便了……这是一个成 熟母亲的经验，当时我们却没留意。去年探家时，母亲将自己保留多年的一张老 照片送给我们，黑白照片上母亲竟显现出昔日的美丽。母亲走了，她终究没能来 我们南方的家小住几日。这将成为我们终生的憾事。妈走了，她留下了一位普通 母亲的温馨和美好，也留下了一段平凡女性的生命之歌。阳台上有家乡的土，栽 种着母亲生前喜爱的月季花，花儿映红了我们前方的路，这路自然也有妈的份， 因为我们是她生命的延续，是她生命的希望…… 惟有一瞥见挂在我们结婚照旁的那张美丽的妈老照片时，我的心中就会猛烈 地下起了桂花雨，这也许是有段日子的事情了…… ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇